靈堂的燭火在半夜終于徹底熄了，蘇晚躺在自己房間的舊床上，聽著隔壁房間隱約傳來的說話聲，輾轉反側。

林秀和林薇薇被安排住進了客房，就在她隔壁，那扇薄薄的墻仿佛成了楚河漢界，將這個家劈成了兩半。

她摸了摸手腕上的銀鐲，冰涼的觸感讓混亂的心緒稍稍定了些。

天剛蒙蒙亮，蘇晚就起了身。

客廳里靜悄悄的，父親和林秀她們大概還沒醒。

她走到母親的房間門口，手放在門把上頓了頓——這是母親住了一輩子的地方，現(xiàn)在，大概也要換主人了。

她輕輕擰開門鎖，“咔噠”一聲輕響，在寂靜的清晨格外清晰。

房間里還保持著母親離開前的樣子，梳妝臺上的雪花膏罐子敞著口，衣柜里掛著母親常穿的那件淺灰色毛衣，連床頭那本沒看完的書，都還攤在原來的頁碼。

蘇晚深吸一口氣，開始慢慢整理。

她從床頭柜最下面的抽屜里，翻出一個暗紅色的木盒，是母親的陪嫁，平時總鎖著，鑰匙就藏在梳妝臺的花瓶底下。

她捏著那把小小的銅鑰匙，**鎖孔，“咔噠”一聲，鎖開了。

盒子里鋪著深藍色的絨布，放著幾張泛黃的照片，還有一個小小的錦袋。

蘇晚拿起最上面的一張照片，是母親和另一個笑靨如花的女人的合影，兩人摟著對方的肩膀，身后是老家院子里那棵石榴樹。

“這是你陸阿姨，”她忽然想起小時候，母親指著照片說，“我和你陸阿姨是穿一條褲子長大的，她兒子叫陸言，比你小半歲呢?！?br>
照片背面，有母親娟秀的字跡：“與秀（陸言母親）定娃娃親約，共盼良緣?！?br>
蘇晚的指尖拂過那行字，心里泛起一陣復雜的滋味。

她和陸言，就像被這行字捆在一起的兩個人。

從穿開*褲起就被大人們打趣“小兩口”，陸言會把過年的糖偷偷塞給她，她會把攢的零花錢給他買模型。

去年生日，陸言還笑著說：“等你滿二十，咱們就把這事定下來，讓媽媽們放心?！?br>
她輕輕**手上帶著的銀鐲子，當年定親時，母親親手將一對銀鐲敲開，一只給了她，一只給了陸言。

“這叫‘半鐲定情’，”母親把鐲子戴在她手上時，笑得眼睛彎成了月牙，“等你們長大了，湊成一對，就是**了。”

“**……”蘇晚喃喃自語，指尖摩挲著銀鐲內側模糊的花紋。

“姐姐，你在里面嗎？”

門外傳來林薇薇的聲音，帶著點刻意的甜膩，“阿姨讓我問問你，早飯想吃什么？”

蘇晚迅速將木盒鎖好，放回抽屜深處，用幾件舊衣服蓋住。

“不用了，我不餓。”

她的聲音隔著門板傳出去，帶著點冷意。

“哦……”林薇薇的聲音頓了頓，“那我把粥放你門口啦，你記得吃呀?！?br>
腳步聲漸漸遠去，蘇晚走到窗邊，看見林薇薇端著一個白瓷碗，腳步輕快地往廚房走，經過客廳時，還回頭往母親房間的方向瞟了一眼，眼神里的好奇藏都藏不住。

蘇晚抬手摸了摸腕上的銀鐲，冰涼的金屬貼著皮膚，讓她忽然想起母親說過的話：“晚晚，銀鐲要戴暖了才好，就像人心，得慢慢捂?！?br>
她不知道陸言手上的那半只，是不是也像她的這只一樣，被戴得溫熱了。

但此刻，握著這半只銀鐲，她忽然覺得，這或許是母親留給她的最后一點念想了。

她把抽屜鎖好，將鑰匙重新藏回花瓶底下，轉身走出房間時，看見門口放著一碗白粥，熱氣騰騰的，旁邊還擺著一小碟咸菜。

只是那白瓷碗，她認得——是母親最喜歡的那只，平時都舍不得用。

蘇晚的眼神沉了沉，轉身回了自己房間，輕輕帶上了門。