陳志偉啃著飯盒里的叉燒時(shí)，舌尖還留著薄荷糖的清涼。

王姐給的叉燒肥瘦均勻，咬下去油汁順著嘴角流，混著米飯的香，把一上午的疲憊都沖散了。

“下午切土豆當(dāng)心點(diǎn)，” 王姐端著空飯盒經(jīng)過(guò)，用圍裙擦了擦他嘴角的油，“李主廚最恨切菜拖泥帶水 —— 當(dāng)年有個(gè)學(xué)徒把胡蘿卜切得有粗有細(xì)，被他罰著切了一筐姜絲。”

他趕緊點(diǎn)頭，把最后一塊叉燒塞進(jìn)嘴里。

后廚的師傅們吃完飯都在歇腳，有的靠在灶臺(tái)邊抽煙，有的蹲在地上玩手機(jī)。

切姜師傅正用塊細(xì)砂紙磨菜刀，刀刃在陽(yáng)光下閃著冷光，像條剛睡醒的銀蛇。

“小陳，過(guò)來(lái)。”

切姜師傅朝他招手，“給你看個(gè)好東西。”

陳志偉湊過(guò)去，看見(jiàn)師傅手里的菜刀亮得能照見(jiàn)自己的影子。

刀身薄而勻，刀刃沒(méi)有一點(diǎn)缺口，連刀柄的木紋里都沒(méi)藏著油污。

“這刀跟著我五年了，” 師傅用拇指蹭了蹭刀刃，“每天用完都得用熱布擦三遍，比伺候我媳婦還上心?！?br>
他想起自己家里的菜刀，刀身總沾著銹，刀柄纏著膠布。

再看看眼前這把刀，突然覺(jué)得后廚的家伙什都透著講究 —— 連切菜的刀都像件寶貝。

“去把剩下的土豆切了吧?！?br>
切姜師傅把刀放回刀架，“記得切滾刀塊，大小差不多就行，別切得有的像骰子，有的像磚頭?！?br>
陳志偉回到水槽邊，剩下的土豆還在竹筐里堆著，只是沒(méi)早上那么 “囂張” 了。

他拿起削皮刀，手指剛碰到土豆，突然想起上午王姐說(shuō)的 “慢慢來(lái)”。

這次沒(méi)急著下刀，先把土豆在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找到最順手的角度再削皮。

陽(yáng)光透過(guò)氣窗照進(jìn)來(lái)，在案板上投下塊菱形的光斑。

土豆皮落在光斑里，黃澄澄的像撒了碎金子。

他越削越順，偶爾有土豆皮飛進(jìn)垃圾桶，劃出的弧線都帶著章法。

“這就對(duì)了。”

李主廚的聲音突然從身后傳來(lái)。

陳志偉手一抖，削皮刀差點(diǎn)掉進(jìn)水槽。

他慌忙轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)主廚正抱著胳膊站在灶臺(tái)邊，圍裙己經(jīng)換了件干凈的，只是領(lǐng)口還沾著點(diǎn)上午的鹵汁印。

“主、主廚。”

他手里還攥著沒(méi)削完的土豆，像個(gè)被抓包的小學(xué)生。

“切菜跟炒菜一樣，得有準(zhǔn)頭。”

李主廚沒(méi)看他，目光落在灶臺(tái)上的鐵鍋上，“你看這鍋，用了五年，鍋沿還能當(dāng)鏡子照 —— 為啥？

因?yàn)槊刻於疾?，每次用都?dāng)心?！?br>
陳志偉順著他的目光看去。

那口鐵鍋蹲在灶上，鍋底結(jié)著層淺褐色的鍋巴，師傅說(shuō)這是 “鍋氣養(yǎng)出來(lái)的膜”，炒菜特別香。

可鍋沿卻光溜溜的，連點(diǎn)油星都沒(méi)有，真能照見(jiàn)天花板的燈。

他下意識(shí)摸了摸自己的臉 —— 早上出門急，沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)洗，說(shuō)不定還沾著村口的灰塵。

這么一比，鍋沿確實(shí)比他的臉干凈。

“做廚師的，家伙什就是第二張臉?！?br>
李主廚拿起鍋鏟，在鍋沿上輕輕敲了敲，“刀要亮，鍋要凈，連案板都得透著清爽 —— 不然炒出來(lái)的菜都帶著邋遢味?！?br>
說(shuō)完用鍋鏟挑起個(gè)裝醬汁的小碗，手腕一轉(zhuǎn)，碗穩(wěn)穩(wěn)落在配菜臺(tái)上。

鐵鍋被他這么一挑，在灶上轉(zhuǎn)了半圈，鍋沿蹭過(guò)瓷磚時(shí)沒(méi)帶起一點(diǎn)油星，反倒把灶面蹭得更亮了。

陳志偉看得眼睛發(fā)首。

他總覺(jué)得炒菜就是把菜扔進(jìn)鍋，沒(méi)想到連鍋都能玩出花樣。

李主廚放下鍋鏟時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)主廚的指甲修剪得整整齊齊，連指甲縫里都沒(méi)藏著油污 —— 比他這剛洗過(guò)手的還干凈。

“還愣著干嘛？

削你的土豆?！?br>
李主廚用鍋鏟敲了敲他的案板，“要是切出來(lái)的土豆塊大小不一，下午就別學(xué)新的了，接著切土豆?！?br>
陳志偉趕緊低頭削土豆，耳朵卻像打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。

后廚的聲音突然變得特別清晰：王姐在消毒柜邊哼的小調(diào)，每個(gè)音符都聽(tīng)得見(jiàn)；抽油煙機(jī)待機(jī)時(shí)的輕響，像遠(yuǎn)處的風(fēng)聲；連自己削土豆的 “沙沙” 聲，都像在跟著節(jié)奏走。

削完土豆開(kāi)始切滾刀塊。

他學(xué)著視頻里的樣子，把土豆立在案板上，刀斜著下，切一下轉(zhuǎn)一下。

剛開(kāi)始切的塊有的大有的小，最大的像個(gè)小拳頭，最小的只有拇指大。

“你這是給土豆分等級(jí)呢？”

切姜師傅端著碗路過(guò)，用筷子夾起最大的土豆塊，“這大塊的得燉半小時(shí)，小塊的早就燉成泥了?！?br>
陳志偉的臉有點(diǎn)紅。

他拿起那塊大土豆，正想重新切，突然看見(jiàn)林小滿端著托盤從門口經(jīng)過(guò)。

她大概是去給客人送點(diǎn)心，腳步輕得像片葉子。

發(fā)梢的塑料櫻花在陽(yáng)光下晃了晃，剛好落在他切的土豆塊上。

“看什么呢？

土豆長(zhǎng)腿跑了？”

切姜師傅用筷子敲他的手背。

“沒(méi)、沒(méi)看什么?！?br>
他趕緊低下頭，刀卻像生了銹，怎么都切不順。

剛才林小滿經(jīng)過(guò)時(shí)，好像往他這邊看了一眼 —— 會(huì)不會(huì)看見(jiàn)他切的歪瓜裂棗土豆塊了？

“切菜的時(shí)候別走神。”

李主廚不知什么時(shí)候又站在旁邊，手里的鍋鏟敲得案板 “咚咚” 響，“你這土豆塊要是端給客人，人家得以為我們海珍城缺菜刀。”

周圍傳來(lái)一陣低笑。

陳志偉的耳朵燒得厲害，趕緊加快速度。

這次沒(méi)敢再想別的，眼睛盯著土豆，手里的刀跟著感覺(jué)走。

切到后來(lái)，指尖好像有了記性，每一刀落下的角度都差不多，土豆塊漸漸變得勻了些。

“這還像點(diǎn)樣?！?br>
李主廚掃了眼案板，“下午教你切姜絲 —— 要是姜絲切得像竹筷，你就自己抱著姜絲啃?！?br>
陳志偉心里一緊，又有點(diǎn)期待。

他看著案板上的土豆塊，雖然離 “勻” 還有距離，但至少能看出是滾刀塊了。

就像李主廚說(shuō)的，鍋要慢慢養(yǎng)，刀要慢慢磨，他這手藝，也得慢慢練。

王姐端著剛蒸好的綠豆糕經(jīng)過(guò)，往他手里塞了塊：“嘗嘗，剛出爐的 —— 小滿那姑娘愛(ài)吃這個(gè)，每次蒸新的都要過(guò)來(lái)聞聞。”

綠豆糕甜絲絲的，帶著點(diǎn)薄荷香。

陳志偉嚼著糕點(diǎn)，突然覺(jué)得后廚的味道真復(fù)雜：有土豆的土腥，有鐵鍋的煙火，有姜絲的辛辣，還有此刻舌尖的甜。

這些味道混在一起，像支沒(méi)譜的歌，卻聽(tīng)得人心里踏實(shí)。

他把切好的土豆塊裝進(jìn)盆里，剛要端去配菜臺(tái)，突然看見(jiàn)案板縫里卡著塊土豆皮。

想起李主廚說(shuō)的 “案板要清爽”，趕緊拿起牙簽把土豆皮挑出來(lái)，又用抹布把案板擦了三遍，首到看不見(jiàn)一點(diǎn)碎屑。

切姜師傅看著他笑：“現(xiàn)在知道講究了？

剛才還把土豆皮扔得滿地都是?！?br>
“主廚說(shuō)，家伙什是第二張臉?！?br>
陳志偉摸著擦得發(fā)亮的案板，心里突然敞亮了 —— 原來(lái)學(xué)做菜不光是學(xué)顛鍋調(diào)味，更是學(xué)怎么把日子過(guò)得像這案板一樣，干干凈凈，清清爽爽。

遠(yuǎn)處傳來(lái)前廳的鈴鐺聲，大概又有客人來(lái)了。

陳志偉端著土豆盆往配菜臺(tái)走，路過(guò)灶臺(tái)時(shí)，特意看了眼那口鐵鍋。

鍋沿在陽(yáng)光下亮閃閃的，真能照見(jiàn)他的影子 —— 一個(gè)穿著白大褂，眼里帶著點(diǎn)期待的年輕影子。

他想，等以后自己能炒出像樣的菜了，一定要把鍋擦得比李主廚的還亮。

說(shuō)不定到那時(shí)候，林小滿路過(guò)時(shí)，會(huì)停下來(lái)多看他兩眼呢。