山林第一夜風把樹葉吹得跟甩耳光似的，啪啪往臉上抽。

觀月初踉踉蹌蹌，腳上的運動鞋早被泥漿吃掉了顏色，鞋帶也斷了一根，拖在地上像條半死不活的蛇。

“我是誰……”他抱著腦袋，嗓子干得冒煙，聲音一出口就被大風撕碎。

月亮從云縫里漏下來，照得他臉色慘白，活像紙糊的人。

他摸遍口袋，除了一張被雨水泡爛的學生卡，啥也沒有——卡上照片里的少年笑得挺傻，名字那欄卻糊成一團墨，只能勉強認出“觀月”兩個字。

咕——肚子先**了，比腦子更誠實。

山小屋遠處有盞黃燈，像溺水的人抓住的浮木。

初拖著兩條腿往那兒挪，踩斷樹枝的聲音驚起一群夜鳥，撲啦啦從他頭頂掠過。

門是虛掩的。

“打擾了……”沒人應。

屋里一股霉木頭混著藥酒味。

灶臺上蹲著個鋁飯盒，蓋子一掀，半盒冷掉的糙米飯，還有一點醬油漬。

初顧不上禮貌，首接用手扒拉，飯粒刮得舌頭都痛，卻香得想哭。

墻角有張行軍床，被褥油亮，不知多少人睡過。

他縮進去，腳還在床沿外頭晃，被子往頭上一蒙，黑暗像被子一樣壓下來。

夢里閃過——“初少爺，您慢點跑，老爺說今天不準去后山！”

——“哥，下周的鋼琴比賽，你要來看哦。”

——“臭小子，你姓觀月，就注定得還這筆血債！”

碎片一閃而過，頭疼得像被野牛重新撞了一遍。

初猛地坐起，冷汗順著下巴滴在被子上，黑夜里只剩自己急促的喘氣。

第二天·獵人天剛魚肚白，門“吱呀”被推開。

一個穿迷彩膠鞋的老頭站在門口，背著**，手里提著只血淋淋的野兔。

“嚯，哪來的小賊？”

初縮在床角，像被踩住尾巴的貓。

老頭瞇眼打量他：“學生？

離家出走？

山里可沒信號給你叫滴滴。”

初舔舔干裂的嘴唇：“我……不記得了。

您能給我口水喝嗎？”

老頭盯了他三秒，忽然把野兔往桌上一扔：“想留下就干活。

劈柴、挑水、喂狗，干得了就管飯，干不了現(xiàn)在就滾。”

劈柴斧頭比想象的沉，木柴像長了腿，一劈就滾。

不到半小時，初虎口裂了口子，血珠滲進木紋里。

老頭蹲在門口擦槍，偶爾抬頭，一句話不點評。

日頭爬到正頂，初終于劈完一小垛。

老頭扔給他一瓶藿香正氣水，塑料瓶子被太陽曬得燙手。

“喝完，下午跟我巡山。

要是再遇上那頭瘋牛，可別尿褲子?！?br>
瘋牛再現(xiàn)午后，林子里悶熱得像蒸籠。

老頭走在前頭，槍背在肩上，嘴里叼根狗尾巴草。

忽然草葉一抖，遠處“嘩啦啦”灌木亂晃。

“來了。”

老頭低聲說。

那只野牛像座小山沖出來，鼻息噴白沫，角上還掛著半截破布——正是昨天綁匪落下的外套。

初雙腿發(fā)軟，卻本能地往老頭身后躲。

老頭慢吞吞抬槍，上膛，“咔噠”一聲脆響。

“別殺它！”

初突然喊。

他自己也愣住——腦子里閃過零碎片段：小時候在莊園后山，他曾喂過一頭小牛犢，牛角還沒長硬，舔得他手心發(fā)*。

老頭斜他一眼：“怎么？

你認識？”

野牛己沖到十米開外，塵土飛揚。

初不知哪來的勇氣，往前一步，雙手在嘴邊攏成喇叭：“阿蠻——！

坐下！”

野牛猛地剎住，西蹄犁出兩道溝。

它歪頭，銅鈴大的眼瞪著初，噴了個響鼻，竟慢慢屈膝，像聽懂了一樣。

老頭吹了聲口哨：“有意思。

你以前是個放牛的？”

初的太陽穴突突跳，記憶的閘門被掀開一條縫——陽光、草地、少年拿著蘋果逗牛的畫面一閃而逝。

名字的線索回小屋的路上，初忍不住問：“阿蠻……是我以前給牛取的名字嗎？”

老頭聳聳肩：“得問你自己。

不過，”他抬槍管指了指遠處連綿的山脊，“再往里走三十里，有片廢棄的觀月山莊。

十幾年前一場大火燒得**，聽說就姓觀月的人家。

你要找記憶，去那兒碰碰運氣?！?br>
夜談晚上，老頭從炕席下摸出一張泛黃的照片。

照片里，少年摟著小牛犢，背后是一棟白墻紅頂?shù)膭e墅，門匾上“觀月”二字依稀可辨。

“我當年救火時撿的，一首留著。

現(xiàn)在物歸原主。”

老頭把照片塞進初手里，“明兒一早我送你到岔路口，剩下的路你自己走。

野牛認主，說不定會跟著你?！?br>
初摸著照片上少年的笑臉，胸口像被什么堵住。

阿蠻在屋外“哞”了一聲，低沉溫柔，像在回應。

黎明天蒙蒙亮，初背著老頭給的干糧，褲兜里塞著那張照片。

阿蠻真跟來了，尾巴一甩一甩，踢得塵土飛揚。

老頭站在門口，沖他擺擺手：“小子，記不起來也沒關系。

人活一世，又不靠過去吃飯。

但要是有人欠你，總得討回來，對吧？”

初沒回頭，只是高高舉起手揮了揮。

陽光穿透云層，照在他和阿蠻身上，拉出兩道長長的影子——一個失憶的少年，一頭認主的野牛，一起往更深的山里走去。

風從背后吹來，帶著松脂和灰燼的味道。

故事才剛剛開始。