“父母重男輕女可以有多可怕？”

12歲那年，我蹲在廚房削土豆，手指凍得通紅，刀一滑，血滴進洗菜盆。

媽媽沖進來，卻不是看我受傷的手——“死丫頭！

血沾到土豆上還怎么吃？！”

皮帶抽在背上時，我沒哭；弟弟誣陷我偷他鉛筆盒時，我沒哭；直到那個寒夜，我攥著老鼠藥站在湯鍋前，突然聽見父母壓低聲音說——“打狠點，人販子才信我們不疼她?！?br>
陳小雨蹲在廚房的水泥地上削土豆皮，手指凍得通紅。

十二月的寒風(fēng)從窗戶縫里鉆進來，像刀子一樣刮著她的臉。

外面天還沒亮透，屋子里只有她一個人醒著。

客廳里靜悄悄的，只有墻上掛鐘滴答滴答的聲音，提醒她時間不多了。

“快點，快點。”

她對自己說。

爸爸昨晚喝醉了，媽媽哄著弟弟睡了，只有她，像個小小的影子，在黑暗里干活。

她得在他們醒來前把早飯做好，把地拖干凈，把昨天換下來的臟衣服泡上。

土豆皮掉在地上，像一片片小小的雪花。

她的手指很僵硬，拿不穩(wěn)那把用了很久、已經(jīng)鈍了的小刀。

忽然，手一滑，刀刃蹭過食指指甲蓋旁邊的嫩肉，一道細細的血口子立刻冒了出來。

她“嘶”了一聲，趕緊把手指塞進嘴里**。

一股鐵銹味，還有點咸，是血的味道。

她習(xí)慣了。

手上、胳膊上、腿上，總是有各種各樣的傷口，新的舊的，青的紫的。

她不敢停下來，把流血的手指在圍裙上蹭了蹭，繼續(xù)削土豆。

土豆圓滾滾的，沾了水，滑溜溜的。

她必須非常小心。

如果再弄傷自己，耽誤了做飯，媽媽肯定又要罵她“廢物”。

如果被爸爸看見，說不定又是一頓打。

客廳里的沙發(fā)上傳來翻身的聲音，是爸爸醒了。

小雨的心一下子提到了嗓子眼。

她趕緊加快速度，把削好的土豆扔進水盆里，開始切。

砧板是木頭的，用了很久，上面全是刀痕。

她把土豆切成塊，大小要均勻，不然媽媽會說她浪費煤氣。

然后是洗米，煮粥。

淘米水冰涼刺骨，她的手凍得像胡蘿卜。

“小雨！”

爸爸粗啞的聲音從客廳傳來，“幾點了？

飯呢？”

“馬上就好，爸！”

她大聲回答，聲音有點發(fā)抖。

她趕緊把粥鍋放到爐子上，點火。

火苗**鍋底，發(fā)出呼呼的