"**媽為什么離婚？

"程巖側(cè)臥在床上，手指纏繞著我的發(fā)梢，隨口問(wèn)道。

這是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日的夜晚。

窗外下著小雨，雨滴輕輕敲打著玻璃，臥室里只開(kāi)了一盞昏黃的床頭燈。

程巖的臉在燈光下顯得格外柔和，眼睛里帶著好奇和慵懶。

我盯著天花板，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)："我爸吃飯愛(ài)用勺，我媽卻堅(jiān)持要用筷。

"程巖先是一愣，隨后爆發(fā)出一陣大笑，震得床微微顫動(dòng)。

"周雯，你真是…"他笑得喘不過(guò)氣來(lái)，"你編笑話的水平越來(lái)越高了。

"我沒(méi)有解釋，只是跟著他一起笑。

這不是笑話，但我也從未認(rèn)真思考過(guò)父母離婚的真正原因。

在我記憶中，那場(chǎng)離婚平靜得像一場(chǎng)秋雨，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有撕扯，父親收拾了幾件衣服就離開(kāi)了，甚至放棄了他應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)份額。

"睡吧，明天還要上班。

"我關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗中感受著程巖逐漸平穩(wěn)的呼吸。

那時(shí)我們都不知道，九個(gè)月后，這個(gè)"笑話"會(huì)成為我們婚姻中最尖銳的一根刺。

我媽搬來(lái)的那天，北京正遭遇十年不遇的沙塵暴。

黃沙漫天，能見(jiàn)度不足五十米。

程巖開(kāi)車(chē)去車(chē)站接她，回來(lái)時(shí)兩人身上都覆著一層細(xì)沙，像是剛從沙漠歸來(lái)。

"媽，您怎么挑這種天氣來(lái)？

"我抱著剛滿月的女兒小雨迎上去，卻被母親抬手制止。

"別過(guò)來(lái)，我身上臟。

"她站在玄關(guān)處，像一位準(zhǔn)備檢閱部隊(duì)的將軍，目光掃過(guò)客廳的每一個(gè)角落，"程巖，鞋柜里的拖鞋應(yīng)該按顏色深淺排列，你怎么隨便拿了一雙給我？

"程巖的笑容僵在臉上。

我趕緊打圓場(chǎng)："媽，先洗澡換衣服吧，沙塵對(duì)身體不好。

"我媽這才點(diǎn)點(diǎn)頭，但她的眼睛仍然在搜尋著什么。

突然，她指向電視柜："那個(gè)相框歪了至少五度。

"就這樣，我的母親，林美華，正式入駐了我們的家。

名義上是來(lái)幫忙照顧新生兒，實(shí)際上，從那一刻起，我們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都被納入她的管轄范圍。

最初幾天，程巖還能保持禮貌和克制。

當(dāng)我媽指出他泡茶的水溫高了2度時(shí)，他只是笑笑說(shuō)："媽，您真細(xì)心。

"當(dāng)我媽重新整理了衣柜，把他的襯衫按照顏色光譜排列時(shí)，他甚至表示了感謝。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在小雨的第一