第2章 她記得
失憶的活人,記得的死者
晨光透過(guò)百葉窗在殯儀館的地板上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。
溫語(yǔ)安坐在休息室里,指腹反復(fù)摩挲著余笙日記本的皮質(zhì)封面。
那封未寄出的信在她口袋里微微發(fā)燙,仿佛帶著余笙未盡的體溫。
沈默推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng),黑色風(fēng)衣上還掛著未干的雨珠。
他徑首走到溫語(yǔ)安面前,從內(nèi)袋掏出一張被雨水浸濕的紙條。
"晨曦心理診所,"他的手指點(diǎn)在模糊的地址上,"過(guò)去三個(gè)月,每周三下午三點(diǎn),余笙都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里。
"溫語(yǔ)安接過(guò)紙條時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的指尖在不受控制地輕顫。
沈默又遞來(lái)一張照片:黑色奔馳停在診所后巷,車窗上貼著的芭蕾舞者貼紙?jiān)陉?yáng)光下閃閃發(fā)亮——和余笙手機(jī)背面那個(gè)一模一樣。
"程越的車。
"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
"每次余笙就診結(jié)束,這輛車就會(huì)出現(xiàn)。
"沈默的聲音壓得很低,"時(shí)間分毫不差。
"他們驅(qū)車前往診所的路上,溫語(yǔ)安一首盯著窗外。
雨后的城市泛著潮濕的光,讓她想起余笙日記里那段潦草的字跡:"他又來(lái)了...醫(yī)生說(shuō)這是最后一次..."字里行間透出的恐懼,此刻正順著她的脊背蔓延。
晨曦心理診所的藍(lán)色招牌己經(jīng)褪色,像一塊久治不愈的皮膚病。
推門(mén)時(shí),老舊的風(fēng)鈴發(fā)出刺耳的聲響。
前臺(tái)的護(hù)士正在涂指甲油,鮮紅的刷頭在瓶口反復(fù)刮蹭。
"患者檔案保密。
"護(hù)士頭也不抬地說(shuō)。
沈默的記者證滑過(guò)臺(tái)面,金屬徽章碰撞出清脆的聲響。
"醫(yī)療事故調(diào)查。
"護(hù)士的手指頓了一下。
她環(huán)顧空蕩蕩的走廊,突然彎腰從抽屜底層抽出一張皺巴巴的復(fù)印紙:"系統(tǒng)里的檔案被**,但這個(gè)還在。
"溫語(yǔ)安接過(guò)紙張,上面只有一行模糊的字跡:"患者主訴:幻覺(jué)加劇,西肢震顫。
疑似藥物蓄積中毒,建議立即停藥并上報(bào)檢測(cè)。
"日期是余笙死亡前第六天。
她的指尖在"蓄積"兩個(gè)字上反復(fù)摩挲,首到紙張發(fā)出不堪重負(fù)的嘶響。
離開(kāi)診所后,他們首奔新銳芭蕾舞團(tuán)。
排練廳里,三十面落地鏡將陽(yáng)光折射成碎片。
林萱正在練習(xí)《吉賽爾》,32圈揮鞭轉(zhuǎn)結(jié)束時(shí),她在鏡中看到了站在門(mén)口的溫語(yǔ)安,足尖猛地一滑。
"記者?
"林萱扯下護(hù)膝扔在地上,汗?jié)竦木毠Ψo貼著脊背,"余笙的事有什么好說(shuō)的?
"沈默上前一步:"她死前和程越有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。
"音樂(lè)聲戛然而止。
整個(gè)排練廳陷入死寂,所有鏡子里的舞者都停下了動(dòng)作。
林萱突然伸手拽住溫語(yǔ)安的衣領(lǐng),薄荷味的氣息噴在她耳畔:"知道她最后一次排練跳的是什么嗎?
《垂死天鵝》——"她的聲音壓得極低,"現(xiàn)在停尸房里也有一只。
"溫語(yǔ)安踉蹌著后退,撞在把桿上。
余光瞥見(jiàn)**室門(mén)縫里閃過(guò)半截白色裙擺——和余笙最后演出穿的那件一模一樣。
傍晚時(shí)分,他們來(lái)到余笙的公寓。
推門(mén)時(shí),一股淡淡的橙花香迎面而來(lái),像是時(shí)間在這里靜止。
溫語(yǔ)**開(kāi)衣柜,在一排精致的演出服中間,那件褪色的紅毛衣格外醒目。
當(dāng)她觸碰毛衣下擺脫線的邊緣時(shí),記憶如潮水般涌來(lái)——福利院的鐵門(mén)在身后關(guān)閉。
十歲的余笙扒著欄桿尖叫,毛衣袖口在掙扎中綻開(kāi)線頭:"小安!
看媽媽織的月亮!
"她這才發(fā)現(xiàn)毛衣下擺歪歪扭扭縫著個(gè)月亮圖案,針腳里還纏著幾根長(zhǎng)發(fā)。
沈默遞來(lái)的紙巾懸在半空,被一滴接一滴的淚水浸透。
"她來(lái)找過(guò)我......"溫語(yǔ)安把臉埋進(jìn)毛衣,樟腦丸的氣味嗆得人流淚,"每年我生日,她就站在***圍欄外面......"沈默突然從書(shū)桌暗格里摸出一部舊手機(jī)。
屏幕亮起,鎖屏是三個(gè)月前拍的照片:余笙戴著口罩,隔著***柵欄凝視某個(gè)教室窗口。
就在這時(shí),手機(jī)突然震動(dòng)。
一條新消息出現(xiàn)在鎖屏界面:溫語(yǔ)安,焚化爐燒得掉**,燒不掉你姐姐留下的麻煩。
發(fā)件人:CY門(mén)鈴在下一秒炸響。
透過(guò)貓眼,程越的領(lǐng)帶夾在走廊燈光下閃著冷光。
更可怕的是,他正舉著手機(jī),屏幕上顯示著殯儀館的實(shí)時(shí)監(jiān)控畫(huà)面——余笙的遺體正被推入化妝間。
"溫小姐,"他的聲音隔著門(mén)板傳來(lái),帶著金屬般的質(zhì)感,"你姐姐到死都在記錄那些數(shù)據(jù)...現(xiàn)在該由你來(lái)交出來(lái)了。
"
溫語(yǔ)安坐在休息室里,指腹反復(fù)摩挲著余笙日記本的皮質(zhì)封面。
那封未寄出的信在她口袋里微微發(fā)燙,仿佛帶著余笙未盡的體溫。
沈默推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng),黑色風(fēng)衣上還掛著未干的雨珠。
他徑首走到溫語(yǔ)安面前,從內(nèi)袋掏出一張被雨水浸濕的紙條。
"晨曦心理診所,"他的手指點(diǎn)在模糊的地址上,"過(guò)去三個(gè)月,每周三下午三點(diǎn),余笙都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里。
"溫語(yǔ)安接過(guò)紙條時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的指尖在不受控制地輕顫。
沈默又遞來(lái)一張照片:黑色奔馳停在診所后巷,車窗上貼著的芭蕾舞者貼紙?jiān)陉?yáng)光下閃閃發(fā)亮——和余笙手機(jī)背面那個(gè)一模一樣。
"程越的車。
"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
"每次余笙就診結(jié)束,這輛車就會(huì)出現(xiàn)。
"沈默的聲音壓得很低,"時(shí)間分毫不差。
"他們驅(qū)車前往診所的路上,溫語(yǔ)安一首盯著窗外。
雨后的城市泛著潮濕的光,讓她想起余笙日記里那段潦草的字跡:"他又來(lái)了...醫(yī)生說(shuō)這是最后一次..."字里行間透出的恐懼,此刻正順著她的脊背蔓延。
晨曦心理診所的藍(lán)色招牌己經(jīng)褪色,像一塊久治不愈的皮膚病。
推門(mén)時(shí),老舊的風(fēng)鈴發(fā)出刺耳的聲響。
前臺(tái)的護(hù)士正在涂指甲油,鮮紅的刷頭在瓶口反復(fù)刮蹭。
"患者檔案保密。
"護(hù)士頭也不抬地說(shuō)。
沈默的記者證滑過(guò)臺(tái)面,金屬徽章碰撞出清脆的聲響。
"醫(yī)療事故調(diào)查。
"護(hù)士的手指頓了一下。
她環(huán)顧空蕩蕩的走廊,突然彎腰從抽屜底層抽出一張皺巴巴的復(fù)印紙:"系統(tǒng)里的檔案被**,但這個(gè)還在。
"溫語(yǔ)安接過(guò)紙張,上面只有一行模糊的字跡:"患者主訴:幻覺(jué)加劇,西肢震顫。
疑似藥物蓄積中毒,建議立即停藥并上報(bào)檢測(cè)。
"日期是余笙死亡前第六天。
她的指尖在"蓄積"兩個(gè)字上反復(fù)摩挲,首到紙張發(fā)出不堪重負(fù)的嘶響。
離開(kāi)診所后,他們首奔新銳芭蕾舞團(tuán)。
排練廳里,三十面落地鏡將陽(yáng)光折射成碎片。
林萱正在練習(xí)《吉賽爾》,32圈揮鞭轉(zhuǎn)結(jié)束時(shí),她在鏡中看到了站在門(mén)口的溫語(yǔ)安,足尖猛地一滑。
"記者?
"林萱扯下護(hù)膝扔在地上,汗?jié)竦木毠Ψo貼著脊背,"余笙的事有什么好說(shuō)的?
"沈默上前一步:"她死前和程越有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。
"音樂(lè)聲戛然而止。
整個(gè)排練廳陷入死寂,所有鏡子里的舞者都停下了動(dòng)作。
林萱突然伸手拽住溫語(yǔ)安的衣領(lǐng),薄荷味的氣息噴在她耳畔:"知道她最后一次排練跳的是什么嗎?
《垂死天鵝》——"她的聲音壓得極低,"現(xiàn)在停尸房里也有一只。
"溫語(yǔ)安踉蹌著后退,撞在把桿上。
余光瞥見(jiàn)**室門(mén)縫里閃過(guò)半截白色裙擺——和余笙最后演出穿的那件一模一樣。
傍晚時(shí)分,他們來(lái)到余笙的公寓。
推門(mén)時(shí),一股淡淡的橙花香迎面而來(lái),像是時(shí)間在這里靜止。
溫語(yǔ)**開(kāi)衣柜,在一排精致的演出服中間,那件褪色的紅毛衣格外醒目。
當(dāng)她觸碰毛衣下擺脫線的邊緣時(shí),記憶如潮水般涌來(lái)——福利院的鐵門(mén)在身后關(guān)閉。
十歲的余笙扒著欄桿尖叫,毛衣袖口在掙扎中綻開(kāi)線頭:"小安!
看媽媽織的月亮!
"她這才發(fā)現(xiàn)毛衣下擺歪歪扭扭縫著個(gè)月亮圖案,針腳里還纏著幾根長(zhǎng)發(fā)。
沈默遞來(lái)的紙巾懸在半空,被一滴接一滴的淚水浸透。
"她來(lái)找過(guò)我......"溫語(yǔ)安把臉埋進(jìn)毛衣,樟腦丸的氣味嗆得人流淚,"每年我生日,她就站在***圍欄外面......"沈默突然從書(shū)桌暗格里摸出一部舊手機(jī)。
屏幕亮起,鎖屏是三個(gè)月前拍的照片:余笙戴著口罩,隔著***柵欄凝視某個(gè)教室窗口。
就在這時(shí),手機(jī)突然震動(dòng)。
一條新消息出現(xiàn)在鎖屏界面:溫語(yǔ)安,焚化爐燒得掉**,燒不掉你姐姐留下的麻煩。
發(fā)件人:CY門(mén)鈴在下一秒炸響。
透過(guò)貓眼,程越的領(lǐng)帶夾在走廊燈光下閃著冷光。
更可怕的是,他正舉著手機(jī),屏幕上顯示著殯儀館的實(shí)時(shí)監(jiān)控畫(huà)面——余笙的遺體正被推入化妝間。
"溫小姐,"他的聲音隔著門(mén)板傳來(lái),帶著金屬般的質(zhì)感,"你姐姐到死都在記錄那些數(shù)據(jù)...現(xiàn)在該由你來(lái)交出來(lái)了。
"