第1章 失靈的救命機
滿格的執(zhí)念
雨是從傍晚開始瘋的。
豆大的雨點砸在電動車擋風(fēng)板上，噼啪作響，像有無數(shù)只手在急著拍打什么。
阿明擰動車把，車胎碾過積水的柏油路，濺起兩道渾濁的水花，在身后拖出轉(zhuǎn)瞬即逝的尾巴。
手機支架上，訂單信息還在不斷跳動，最后一條是城南養(yǎng)老院附近的小炒店，備注寫著“麻煩快點，老人等著吃藥”。
他騰出一只手抹了把臉，混著雨水和汗水的液體滑進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼的觸感讓打盹的神經(jīng)清醒了幾分。
這是他跑外賣的第三個月，每天從早到晚泡在車流里，手機屏幕亮了又暗，像塊永遠(yuǎn)充不滿電的電池，支撐著他在這座城市里打轉(zhuǎn)。
手機突然震動了一下，不是訂單提示音，是條陌生號碼發(fā)來的短信。
阿明瞥了一眼，號碼歸屬地顯示是本地，備注欄空白一片。
他本想忽略——這種陌生號碼多半是廣告或**，但屏幕上跳出的預(yù)覽文字像根針，猝不及防刺進(jìn)眼里。
“阿明，快來?！?br>
他心里咯噔一下。
這號碼知道他的名字。
手指在剎車上頓了頓，電動車在路口紅燈前滑出半米才停穩(wěn)。
雨刷器徒勞地左右擺動，擋風(fēng)板上的水流還是模糊了視線，遠(yuǎn)處的霓虹燈在雨幕里暈成一片光怪陸離的色塊。
阿明點開短信，完整內(nèi)容像條冰冷的蛇纏了上來：“我是王婆婆，有人闖進(jìn)來了，在砸東西……快來我家，求你了?！?br>
王婆婆。
這個名字在腦海里晃了晃，很快和一張布滿皺紋的笑臉重合。
住在老城區(qū)巷子里的獨居老人，上個月摔了腿，是阿明幫她跑了三趟醫(yī)院取藥。
老**總往他手里塞水果，說自己兒子在外地，一年到頭見不著面，“看你就跟看我家小子似的”。
阿明的心瞬間揪緊了。
他抬頭看了眼紅燈倒計時，還有西十秒。
小炒店的訂單還等著取，可王婆婆的短信里，每個字都透著慌。
他咬了咬牙，在訂單頁面點了“轉(zhuǎn)單”，手指因為用力而有些發(fā)白。
“導(dǎo)航到王婆婆家?！?br>
他對著手機喊了一聲。
往常應(yīng)聲就來的電子音沒出現(xiàn)。
屏幕突然閃了一下，像接觸不良似的，暗下去半秒又亮起來。
訂單頁面消失了，取而代之的是一片空白，只有頂端的信號格還在瘋狂跳動，從滿格掉到兩格，又猛地躥回西格，像個抽搐的心臟。
“搞什么？”
阿明皺起眉，伸手按了按電源鍵，沒反應(yīng)。
他又點了點屏幕，指尖觸到的地方發(fā)燙，像塊燒紅的烙鐵。
紅燈跳成綠燈，后面的車按了聲喇叭。
阿明沒空管手機了，憑著記憶往老城區(qū)的方向拐。
雨更大了，砸在頭上生疼，巷子里的路燈年久失修，忽明忽暗，把墻壁上斑駁的廣告紙照得像一張張扭曲的臉。
王婆婆家在巷子最深處，是棟兩層的老瓦房，院門上爬著枯死的牽?；ㄌ佟?br>
阿明老遠(yuǎn)就看見院門虛掩著，門軸在風(fēng)雨里吱呀作響，像誰在低聲啜泣。
他把電動車往墻上一靠，顧不上鎖，踩著積水沖進(jìn)院子。
“王婆婆？”
他喊了一聲，聲音被雨聲吞掉大半。
屋里沒回應(yīng)。
客廳的燈是暗的，但里屋好像有微弱的光。
阿明走過去，發(fā)現(xiàn)堂屋的門也是開著的，門簾被風(fēng)吹得獵獵作響，掃過他的腳踝，涼颼颼的。
他摸到墻上的開關(guān)，按了兩下，燈沒亮——大概是跳閘了。
“王婆婆，您在嗎？”
他又喊，聲音不自覺地發(fā)緊。
里屋的光忽閃了一下，滅了。
阿明的心跳開始失序。
他摸著墻往里走，腳底下踢到個什么東西，彎腰一摸，是個摔碎的瓷碗，碎片邊緣還沾著沒吃完的米飯。
空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，混雜著淡淡的血腥味，若有似無地鉆進(jìn)鼻腔。
他的手機還在口袋里發(fā)燙，像揣了塊火炭。
阿明掏出來想打110，屏幕卻徹底黑了，無論怎么按都毫無反應(yīng)。
他急了，抬手往掌心磕了兩下，屏幕依舊死寂，只有背面的攝像頭處，燙得幾乎要灼穿布料。
就在這時，眼角的余光瞥見了桌角。
那里放著一個黑色的老年機，是王婆婆平時用的那款，屏幕亮著，發(fā)出微弱的白光。
阿明走過去，看清了屏幕上的字——通話記錄停留在半小時前，一個紅色的未接通標(biāo)記格外刺眼，撥打的號碼是110。
手機旁邊，還放著半杯沒喝完的茶水，杯壁上的指紋被雨水打濕，模糊不清。
可屋里空無一人。
椅子是擺正的，桌上的老花鏡還架在報紙上，甚至連墻角的藤椅都保持著平時王婆婆曬太陽的角度。
除了地上的碎碗，一切都像主人只是暫時離開，隨時會推門進(jìn)來，笑著問他“阿明啊，淋成落湯雞了吧”。
阿明站在原地，后頸的汗毛根根豎起。
雨點敲在屋頂?shù)耐咂?，密集得像無數(shù)只蟲子在爬，而口袋里的手機還在持續(xù)發(fā)燙，隔著布料都能感覺到那股越來越灼人的溫度，仿佛有什么東西正在里面蘇醒，或者……燃燒。
他突然想起王婆婆短信里的最后幾個字——“有人闖進(jìn)來了”。
那現(xiàn)在，人呢？
闖入者帶走了王婆婆？
還是王婆婆自己躲了起來？
地上的碎碗是誰摔的？
那若有似無的血腥味來自哪里？
無數(shù)個問題像雨絲一樣纏上來，勒得他喘不過氣。
阿明再次掏出自己的手機，屏幕依舊是片沉沉的黑，只有在貼近耳朵時，能聽到一絲極其微弱的嗡鳴，像電流在絕望地掙扎，又像誰在黑暗里，用只有他能聽見的聲音，輕輕說了句什么。
雨還在下，老屋里的寂靜比外面的風(fēng)雨更讓人害怕。
阿明盯著桌上那部亮著屏的老年機，突然意識到，王婆婆的求救信息是發(fā)給自己的，可現(xiàn)在，這屋里唯一能證明她遇見過危險的東西，卻是一部沒能撥通報警電話的老年機。
而他自己的手機，在這個節(jié)骨眼上，徹底死了。
像是……有人故意要讓他和外界隔絕在這里。
阿明的手開始發(fā)抖，他后退一步，后背撞到了門框，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。
他抬起頭，看向漆黑的二樓樓梯口，那里的黑暗濃得像化不開的墨，仿佛有什么東西正從樓梯的陰影里，一點一點地往下看。
豆大的雨點砸在電動車擋風(fēng)板上，噼啪作響，像有無數(shù)只手在急著拍打什么。
阿明擰動車把，車胎碾過積水的柏油路，濺起兩道渾濁的水花，在身后拖出轉(zhuǎn)瞬即逝的尾巴。
手機支架上，訂單信息還在不斷跳動，最后一條是城南養(yǎng)老院附近的小炒店，備注寫著“麻煩快點，老人等著吃藥”。
他騰出一只手抹了把臉，混著雨水和汗水的液體滑進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼的觸感讓打盹的神經(jīng)清醒了幾分。
這是他跑外賣的第三個月，每天從早到晚泡在車流里，手機屏幕亮了又暗，像塊永遠(yuǎn)充不滿電的電池，支撐著他在這座城市里打轉(zhuǎn)。
手機突然震動了一下，不是訂單提示音，是條陌生號碼發(fā)來的短信。
阿明瞥了一眼，號碼歸屬地顯示是本地，備注欄空白一片。
他本想忽略——這種陌生號碼多半是廣告或**，但屏幕上跳出的預(yù)覽文字像根針，猝不及防刺進(jìn)眼里。
“阿明，快來?！?br>
他心里咯噔一下。
這號碼知道他的名字。
手指在剎車上頓了頓，電動車在路口紅燈前滑出半米才停穩(wěn)。
雨刷器徒勞地左右擺動，擋風(fēng)板上的水流還是模糊了視線，遠(yuǎn)處的霓虹燈在雨幕里暈成一片光怪陸離的色塊。
阿明點開短信，完整內(nèi)容像條冰冷的蛇纏了上來：“我是王婆婆，有人闖進(jìn)來了，在砸東西……快來我家，求你了?！?br>
王婆婆。
這個名字在腦海里晃了晃，很快和一張布滿皺紋的笑臉重合。
住在老城區(qū)巷子里的獨居老人，上個月摔了腿，是阿明幫她跑了三趟醫(yī)院取藥。
老**總往他手里塞水果，說自己兒子在外地，一年到頭見不著面，“看你就跟看我家小子似的”。
阿明的心瞬間揪緊了。
他抬頭看了眼紅燈倒計時，還有西十秒。
小炒店的訂單還等著取，可王婆婆的短信里，每個字都透著慌。
他咬了咬牙，在訂單頁面點了“轉(zhuǎn)單”，手指因為用力而有些發(fā)白。
“導(dǎo)航到王婆婆家?！?br>
他對著手機喊了一聲。
往常應(yīng)聲就來的電子音沒出現(xiàn)。
屏幕突然閃了一下，像接觸不良似的，暗下去半秒又亮起來。
訂單頁面消失了，取而代之的是一片空白，只有頂端的信號格還在瘋狂跳動，從滿格掉到兩格，又猛地躥回西格，像個抽搐的心臟。
“搞什么？”
阿明皺起眉，伸手按了按電源鍵，沒反應(yīng)。
他又點了點屏幕，指尖觸到的地方發(fā)燙，像塊燒紅的烙鐵。
紅燈跳成綠燈，后面的車按了聲喇叭。
阿明沒空管手機了，憑著記憶往老城區(qū)的方向拐。
雨更大了，砸在頭上生疼，巷子里的路燈年久失修，忽明忽暗，把墻壁上斑駁的廣告紙照得像一張張扭曲的臉。
王婆婆家在巷子最深處，是棟兩層的老瓦房，院門上爬著枯死的牽?；ㄌ佟?br>
阿明老遠(yuǎn)就看見院門虛掩著，門軸在風(fēng)雨里吱呀作響，像誰在低聲啜泣。
他把電動車往墻上一靠，顧不上鎖，踩著積水沖進(jìn)院子。
“王婆婆？”
他喊了一聲，聲音被雨聲吞掉大半。
屋里沒回應(yīng)。
客廳的燈是暗的，但里屋好像有微弱的光。
阿明走過去，發(fā)現(xiàn)堂屋的門也是開著的，門簾被風(fēng)吹得獵獵作響，掃過他的腳踝，涼颼颼的。
他摸到墻上的開關(guān)，按了兩下，燈沒亮——大概是跳閘了。
“王婆婆，您在嗎？”
他又喊，聲音不自覺地發(fā)緊。
里屋的光忽閃了一下，滅了。
阿明的心跳開始失序。
他摸著墻往里走，腳底下踢到個什么東西，彎腰一摸，是個摔碎的瓷碗，碎片邊緣還沾著沒吃完的米飯。
空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，混雜著淡淡的血腥味，若有似無地鉆進(jìn)鼻腔。
他的手機還在口袋里發(fā)燙，像揣了塊火炭。
阿明掏出來想打110，屏幕卻徹底黑了，無論怎么按都毫無反應(yīng)。
他急了，抬手往掌心磕了兩下，屏幕依舊死寂，只有背面的攝像頭處，燙得幾乎要灼穿布料。
就在這時，眼角的余光瞥見了桌角。
那里放著一個黑色的老年機，是王婆婆平時用的那款，屏幕亮著，發(fā)出微弱的白光。
阿明走過去，看清了屏幕上的字——通話記錄停留在半小時前，一個紅色的未接通標(biāo)記格外刺眼，撥打的號碼是110。
手機旁邊，還放著半杯沒喝完的茶水，杯壁上的指紋被雨水打濕，模糊不清。
可屋里空無一人。
椅子是擺正的，桌上的老花鏡還架在報紙上，甚至連墻角的藤椅都保持著平時王婆婆曬太陽的角度。
除了地上的碎碗，一切都像主人只是暫時離開，隨時會推門進(jìn)來，笑著問他“阿明啊，淋成落湯雞了吧”。
阿明站在原地，后頸的汗毛根根豎起。
雨點敲在屋頂?shù)耐咂?，密集得像無數(shù)只蟲子在爬，而口袋里的手機還在持續(xù)發(fā)燙，隔著布料都能感覺到那股越來越灼人的溫度，仿佛有什么東西正在里面蘇醒，或者……燃燒。
他突然想起王婆婆短信里的最后幾個字——“有人闖進(jìn)來了”。
那現(xiàn)在，人呢？
闖入者帶走了王婆婆？
還是王婆婆自己躲了起來？
地上的碎碗是誰摔的？
那若有似無的血腥味來自哪里？
無數(shù)個問題像雨絲一樣纏上來，勒得他喘不過氣。
阿明再次掏出自己的手機，屏幕依舊是片沉沉的黑，只有在貼近耳朵時，能聽到一絲極其微弱的嗡鳴，像電流在絕望地掙扎，又像誰在黑暗里，用只有他能聽見的聲音，輕輕說了句什么。
雨還在下，老屋里的寂靜比外面的風(fēng)雨更讓人害怕。
阿明盯著桌上那部亮著屏的老年機，突然意識到，王婆婆的求救信息是發(fā)給自己的，可現(xiàn)在，這屋里唯一能證明她遇見過危險的東西，卻是一部沒能撥通報警電話的老年機。
而他自己的手機，在這個節(jié)骨眼上，徹底死了。
像是……有人故意要讓他和外界隔絕在這里。
阿明的手開始發(fā)抖，他后退一步，后背撞到了門框，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。
他抬起頭，看向漆黑的二樓樓梯口，那里的黑暗濃得像化不開的墨，仿佛有什么東西正從樓梯的陰影里，一點一點地往下看。