李守山的后槽牙咬得發(fā)酸。

王滿倉(cāng)的***忽然定在半空，狐貍毛穗子像被施了定身咒，連風(fēng)都不敢吹它半下。

他跟著停住腳，雪殼子在靴底裂開(kāi)細(xì)響，驚得林子里的麻雀撲棱棱飛遠(yuǎn)，翅膀帶落的雪粒砸在他后頸，涼得人一個(gè)激靈。

老獵戶半蹲著，刀尖挑開(kāi)表層的新雪，動(dòng)作輕得像在揭姑**蓋頭。

李守山湊過(guò)去時(shí)，能看見(jiàn)他后頸那道老疤——聽(tīng)村頭趙嬸說(shuō)，是十年前獵熊時(shí)被熊掌拍的，當(dāng)時(shí)血把半片林子都染紅了。

此刻疤上凝著層白霜，倒比周?chē)钠つw更顯眼。

“認(rèn)不出，今天就沒(méi)飯吃?！?br>
王滿倉(cāng)的刀尖頓在三團(tuán)交錯(cuò)的痕跡上，聲音比雪還冷。

李守山喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然想起昨夜里餓醒時(shí)，摸出懷里最后半塊苞米餅子，掰了小半塞給蜷在洞口的師父——老獵戶沒(méi)接，只說(shuō)“獵人的胃，得學(xué)會(huì)和餓字做兄弟”。

現(xiàn)在這“沒(méi)飯吃”的威脅，倒比狼嚎更扎耳朵。

他蹲下來(lái)，膝蓋壓得雪殼子咔嗒響。

鼻尖能聞到松脂混著雪水的清冽，還有王滿倉(cāng)煙袋里沒(méi)散凈的旱煙味。

三組足跡像三串被風(fēng)揉亂的符號(hào)，在雪地上交疊。

他盯著最淺的那道，三瓣爪印前深后淺，中間的凹痕帶著細(xì)雪——是野兔！

小時(shí)候跟著劉叔放牛，見(jiàn)他蹲在草窠邊指過(guò)：“兔子蹦跶時(shí)前爪先著，后爪疊上來(lái)，像朵沒(méi)開(kāi)全的山茶花?！?br>
第二道足跡讓他瞇起眼。

爪印窄長(zhǎng)，從左到右連成線，每?jī)蓚€(gè)印記間隔半尺，邊緣還掛著未化的雪渣。

他想起上個(gè)月在村東頭見(jiàn)過(guò)的狗獾洞，那**夜里偷挖地瓜，爪印就是這樣拖泥帶水的——獾子腿短，走路時(shí)肚皮擦著地面，爪尖自然會(huì)勾著雪往前帶。

第三道最讓他心跳。

蹄尖對(duì)稱，落地處雪被壓得瓷實(shí)，起腳時(shí)卻翻起兩瓣雪邊，像春天最早開(kāi)的冰凌花。

“倒山茶！”

他脫口而出，又慌忙捂住嘴。

去年秋天跟王滿倉(cāng)進(jìn)山，老獵戶踢開(kāi)落葉露出個(gè)蹄印：“鹿蹄子落地輕，起腳重，像山神隨手撒下的花瓣。

記不住這個(gè)，你追十年也追不上活鹿?！?br>
“嘴說(shuō)得對(duì)，心未必誠(chéng)?！?br>
王滿倉(cāng)突然首起腰，皮襖蹭得松枝簌簌落雪。

他從懷里摸出半柱香，火折子“刺啦”一聲，火星子濺在雪上，滋滋響著熄滅。

“跪這兒，一炷香燒完?！?br>
他用刀尖戳了戳李守山腳邊的雪地，“膝下不墊草，跪的是山神，不是我?！?br>
李守山膝蓋剛觸到雪面，寒氣就順著褲管竄進(jìn)骨頭縫，像有無(wú)數(shù)細(xì)針在扎。

他咬著牙往下壓，雪殼子碎在褲腳，冰水滲進(jìn)布襪，凍得腳趾頭首蜷縮。

王滿倉(cāng)搬了塊石頭坐在五步外，煙袋鍋?zhàn)佑贮c(diǎn)上了，青煙繞著他的疤往上飄，倒像給那道疤系了根灰繩子。

“知道為啥罰你？”

老獵戶突然開(kāi)口。

李守山抬頭，見(jiàn)他正盯著自己凍得發(fā)紫的手背——昨夜里烤火時(shí)，他往火堆里添松枝，火星子濺到手背，現(xiàn)在血痂混著霜花，像塊破了皮的凍柿子。

“你辨蹤時(shí)，眼睛先看我刀疤，再看足跡?！?br>
王滿倉(cāng)吧嗒著煙袋，“山神在雪地里寫(xiě)字，你卻先看人的疤。

心不誠(chéng)，山就不教你真本事。”

李守山喉頭發(fā)緊。

他想起進(jìn)山前母親塞給他的紅布，說(shuō)系在腰間能擋煞。

此刻紅布還揣在懷里，被體溫焐得溫?zé)帷?br>
他盯著腳邊的雪，看自己呼出的白氣在面前結(jié)成小冰珠，又簌簌落回雪上。

香頭的紅點(diǎn)忽明忽暗，像山神在云端眨眼睛。

不知過(guò)了多久，膝蓋的疼漸漸麻了，耳朵里只有松針上雪塊掉落的輕響。

他望著王滿倉(cāng)的影子在雪地上越拉越長(zhǎng)，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)細(xì)碎的響動(dòng)——是松枝搖晃的聲音？

還是……他屏住呼吸，看見(jiàn)老獵戶的狐貍毛穗子微微顫動(dòng)，像被什么帶起的風(fēng)撩了一下。

香灰簌簌落在雪上，堆成個(gè)小丘。

李守山盯著那截越來(lái)越短的香，忽然覺(jué)得林子里的霧氣淡了些，陽(yáng)光透過(guò)枝椏漏下來(lái)，在王滿倉(cāng)的***上灑下幾點(diǎn)金斑。

這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)頭頂?shù)乃蓸?shù)發(fā)出一聲輕響，像有什么東西從枝椏間掠過(guò)，帶得積雪撲簌簌落下來(lái)，正落在王滿倉(cāng)腳邊的雪地上。

李守山的呼吸在面前凝成白霧，他盯著王滿倉(cāng)***上的狐貍毛，那撮灰黃的毛正隨著某種細(xì)微的震動(dòng)輕顫。

老獵戶的后背繃得像張弓，刀尖斜斜插在腳邊的雪地里，刀身映出一片模糊的白——那是雪面下某個(gè)東西正在蠕動(dòng)的影子。

“別喘粗氣?！?br>
王滿倉(cāng)的聲音像片薄冰，“雪下藏不住活物，它在找曬得到太陽(yáng)的縫兒?！?br>
李守山的后頸起了層雞皮疙瘩。

他想起去年冬天，劉二柱家的狗在雪堆里刨出條凍僵的蝮蛇，那蛇緩過(guò)勁來(lái)就咬了狗鼻子。

此刻雪下的動(dòng)靜比蛇游更輕，像團(tuán)棉花被風(fēng)推著走，可王滿倉(cāng)的刀尖卻始終對(duì)著那個(gè)方向——老獵戶的刀不會(huì)指錯(cuò)。

突然，松枝“咔”地?cái)嗔税虢兀@得李守山肩膀一縮。

一只灰松鼠從枝頭竄過(guò)，尾巴掃落的雪團(tuán)“噗”地砸在王滿倉(cāng)腳邊，正好蓋住那片蠕動(dòng)的雪面。

老獵戶的刀尖跟著雪團(tuán)轉(zhuǎn)了半寸，又緩緩垂了下去。

“你爹也跪過(guò)這兒?！?br>
這句話像塊凍硬的石頭，“咚”地砸進(jìn)李守山的胸腔。

他膝蓋的麻意突然退了，疼得刺骨，眼前卻浮起母親總在灶前抹眼淚的模樣——她說(shuō)爹是進(jìn)山采蘑菇迷了路，可村頭趙嬸偷著說(shuō)，那年山火封了山口，救火的人里有個(gè)穿藍(lán)布衫的，和李守山**一個(gè)模樣。

“他跪了三柱香?！?br>
王滿倉(cāng)蹲下來(lái)，用刀尖撥拉著被松鼠撞落的雪塊，“最后那柱香燒到一半，雪底下爬出只懷崽的刺猬。

你爹把刀別回腰里，脫了棉襖裹住刺猬，抱回了村?！?br>
李守山喉嚨發(fā)緊。

母親箱底那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的老棉襖，他總嫌針腳粗，原來(lái)里子是給刺猬暖過(guò)的。

他望著王滿倉(cāng)后頸的疤，突然覺(jué)得那道疤不是傷，是道印子——像老榆樹(shù)上的年輪，刻著山人教給獵人的規(guī)矩。

香灰“簌簌”落完最后一粒。

李守山撐著膝蓋想站起來(lái)，腿肚子卻像灌了鉛，“咔”地跪回雪窩。

王滿倉(cāng)沒(méi)伸手拉，只從懷里摸出塊黑黢黢的東西扔過(guò)來(lái)。

李守山接住時(shí)冰得手一縮——是塊凍硬的雜糧餅，餅邊還沾著玉米須。

“山神點(diǎn)了頭。”

王滿倉(cāng)用刀尖挑起塊松枝，撥弄著雪地里的灰燼，“但獵人的路，才剛邁過(guò)門(mén)檻。”

李守山咬下一口餅，冰碴子扎得牙齦生疼，可混著玉米香的涼意順著喉嚨往下淌，竟比熱乎的苞米粥還甜。

他忽然想起昨夜，王滿倉(cāng)把最后半塊餅塞進(jìn)他懷里時(shí)說(shuō)的話：“餓肚子的滋味要記牢，可更要記牢，有些東西比吃飽更金貴?！?br>
午后的陽(yáng)光把雪地曬得發(fā)亮，兩人踩著“咯吱”響的雪殼子往林子深處走。

王滿倉(cāng)突然在棵老云杉前停住，刀尖抵住樹(shù)干上道深褐色的抓痕。

李守山湊過(guò)去，見(jiàn)那抓痕足有半尺長(zhǎng)，樹(shù)皮翻卷的地方還凝著松脂——是熊爪子，前掌的第三根趾甲劃得最深。

“兩天內(nèi)?！?br>
王滿倉(cāng)用刀背敲了敲抓痕下方的雪，“它蹭**時(shí)甩下的毛，還沒(méi)被雪埋住?！?br>
李守山盯著那道抓痕，昨夜在山坳里聽(tīng)見(jiàn)的狼嚎突然在耳邊炸響。

狼群不會(huì)在熊的地盤(pán)撒野，除非……他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，伸手摸向腰間的獵刀。

刀鞘磨得發(fā)亮的地方貼著他的手心，像塊暖玉——這是師傅上個(gè)月用山核桃木給他新打的，說(shuō)“刀離了手，獵人就瘸了條腿”。

王滿倉(cāng)眼角的皺紋動(dòng)了動(dòng)，像片被風(fēng)吹起的落葉。

他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往林子里走，***上的狐貍毛在風(fēng)里一顛一顛。

李守山跺了跺凍麻的腳，跟著抬起腿，靴底的鐵釘在雪地上劃出兩道白印——像兩根箭頭，指著前面的陡坡。

翻過(guò)那道陡坡時(shí)，王滿倉(cāng)的背影突然定住。

他抬手做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，***上的狐貍毛僵在半空。

李守山順著他的目光望過(guò)去，前方雪窩里……