辦公室的日光燈管“嗡嗡”響，像只伏在天花板上的飛蟲(chóng)。

周小樹(shù)捏著那支鋼筆站在張老師辦公桌前，指尖把筆桿攥出了汗。

張老師正對(duì)著電話點(diǎn)頭哈腰，語(yǔ)氣里的諂媚像層糖衣：“是是是，林先生，我一定嚴(yán)肅處理……對(duì)，保證不讓未晞受委屈。”

掛了電話，他把搪瓷杯往桌上一頓，茶葉沫子濺出來(lái)：“周小樹(shù)，你可知錯(cuò)？”

“我不是故意的?！?br>
周小樹(shù)的聲音卡在喉嚨里，鋼筆的金屬筆帽硌著掌心，“我想還她筆?！?br>
“還筆？”

張老師冷笑一聲，拿起桌上的月考成績(jī)單拍在他面前，“全班倒數(shù)第三，還惦記著給?；ㄐ薰P？

我看你是心思歪了！

林未晞家長(zhǎng)剛給學(xué)校捐了新琴房，你知道她那件襯衫——我賠?！?br>
周小樹(shù)突然抬頭，眼里的光刺得張老師愣了下。

“我會(huì)修好她的襯衫，或者……賠一件新的?！?br>
他的聲音不高，卻咬得很實(shí)，“但這支筆，必須還給她?！?br>
張老師被他這股犟勁噎了下，半晌才揮手：“滾回去上課！

下周一之前，要是林未晞不點(diǎn)頭，你就等著記過(guò)吧！”

周小樹(shù)攥著鋼筆走出辦公室時(shí)，走廊里的梧桐絮還在飄。

他沒(méi)**室，反而繞到了教學(xué)樓后面——那里有棟爬滿(mǎn)爬山虎的老樓，青藤中學(xué)廢棄了十年的舊琴房，就在頂樓。

姑姑的照片里，穿校服的林溪總坐在那架黑色鋼琴前。

照片背面有行鉛筆字：“琴房的第三扇窗，下午三點(diǎn)會(huì)有光?！?br>
現(xiàn)在正是下午三點(diǎn)。

舊琴房的門(mén)沒(méi)鎖，銹跡斑斑的鐵鎖掛在門(mén)把手上，被風(fēng)推得吱呀響。

周小樹(shù)推開(kāi)門(mén)，一股混合著霉味和松香的氣息涌出來(lái)，嗆得他咳嗽了兩聲。

陽(yáng)光果然從第三扇窗斜切進(jìn)來(lái)，在積灰的地板上投出個(gè)菱形的光斑，像塊融化的金子。

鋼琴還罩著褪色的紅絨布，布面上落滿(mǎn)了鳥(niǎo)糞和枯葉，周小樹(shù)走過(guò)去，指尖剛碰到絨布的邊角，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕響。

“誰(shuí)讓你來(lái)這的？”

林未晞的聲音像塊冰砸在地上。

周小樹(shù)猛地回頭，看見(jiàn)她站在門(mén)口，白襯衫換了件干凈的，手里卻捏著塊濕紙巾，正一下下擦著指尖——那里還沾著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的墨漬。

“我……”他喉結(jié)滾了滾，突然注意到她的手腕是空的，銀鐲子不見(jiàn)了，“你怎么在這？”

林未晞沒(méi)回答，只是盯著他手里的鋼筆，瞳孔一點(diǎn)點(diǎn)收緊：“這支筆，你從哪找到的？”

“垃圾站?！?br>
周小樹(shù)把鋼筆遞過(guò)去，“我修好了?！?br>
林未晞的目光落在筆帽內(nèi)側(cè)，那朵沒(méi)開(kāi)完的花在陽(yáng)光下閃了下。

她的指尖動(dòng)了動(dòng)，像是想接，最終卻往后退了半步：“我說(shuō)過(guò)，我不要了?！?br>
“為什么？”

周小樹(shù)追問(wèn)，“這是林溪阿姨的筆，對(duì)不對(duì)？”

“你說(shuō)什么？”

林未晞的臉“唰”地白了，像被抽走了所有血色。

她猛地抓住周小樹(shù)的胳膊，指甲掐進(jìn)他的皮肉里：“你怎么知道這個(gè)名字？

誰(shuí)告訴你的？”

她的力氣大得驚人，周小樹(shù)疼得皺眉，卻看清了她脖頸處的細(xì)汗——和照片里林溪坐在鋼琴前時(shí)，鬢角的汗一模一樣。

“我姑姑認(rèn)識(shí)她?！?br>
周小樹(shù)掰開(kāi)她的手，從帆布包里掏出那張泛黃的照片，“這是我姑姑和她的合照，在這架鋼琴前拍的?！?br>
林未晞的目光剛觸到照片，突然像被燙到似的后退，后背撞在門(mén)框上，發(fā)出“咚”的一聲。

她的呼吸亂了，指尖死死**門(mén)框的裂縫，指節(jié)泛白：“不可能……這照片早就丟了……你認(rèn)識(shí)她，對(duì)不對(duì)？”

周小樹(shù)往前一步，光斑恰好落在照片上，照亮了林溪胸前的校牌——上面的名字，和林未晞只差一個(gè)字，“她是你姑姑，還是……閉嘴！”

林未晞突然拔高聲音，眼里的***像蛛網(wǎng)似的蔓延開(kāi)來(lái)。

她轉(zhuǎn)身想走，卻被地上的電線絆了下，首首往鋼琴的方向倒去。

周小樹(shù)伸手去扶，兩人一起撞在鋼琴上，紅絨布被掀掉，露出下面落滿(mǎn)灰塵的琴鍵。

陽(yáng)光落在琴鍵上，照亮了琴凳縫隙里卡著的東西——一張折疊的樂(lè)譜。

周小樹(shù)彎腰撿起來(lái)，展開(kāi)時(shí)，樂(lè)譜的邊緣碎了好幾塊。

上面的字跡娟秀，用藍(lán)黑墨水寫(xiě)著《青藤謠》，作曲人那一欄，赫然是“林溪”。

而樂(lè)譜的最后一頁(yè)，貼著半張撕碎的照片。

照片上，年輕的林溪正把一支鋼筆遞給身邊的女孩，女孩穿著和林未晞同款的白襯衫，側(cè)臉的輪廓像一個(gè)模子刻出來(lái)的。

林未晞的呼吸突然停了。

周小樹(shù)轉(zhuǎn)頭看她時(shí)，正撞見(jiàn)她抬手抹了把臉，指尖沾著的墨漬蹭在眼角，像滴沒(méi)掉下來(lái)的淚。

“十年前，”她的聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，指尖點(diǎn)著樂(lè)譜上的名字，“我媽媽在這里……消失了?！?br>
陽(yáng)光從第三扇窗移開(kāi)了，菱形的光斑縮成個(gè)小點(diǎn)，最終消失在鋼琴腿的陰影里。

周小樹(shù)攥著那半張照片，突然明白姑姑為什么總說(shuō)“琴房的光會(huì)騙人”——有些藏在陰影里的事，比光更灼人。

比如樂(lè)譜背面，用鋼筆尖刻的小字：“鋼筆里有鑰匙?！?br>
比如林未晞攥著樂(lè)譜的手，正在微微發(fā)抖。

風(fēng)突然大了，卷起琴房里的灰塵，迷了周小樹(shù)的眼。

他好像聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在口袋里輕輕震動(dòng)，像有什么東西，正在金屬殼子里，悄悄醒了過(guò)來(lái)。