后半夜落了雨。

雨點(diǎn)砸在石棉瓦屋頂上，噼啪聲裹著風(fēng)鉆進(jìn)窗縫，把春雷從夢里拽了出來。

他摸黑摸到手機(jī)，屏幕光刺得他瞇起眼——凌晨三點(diǎn)十七分。

隔壁有動(dòng)靜。

不是翻身的響動(dòng)，是壓抑的啜泣聲，像被什么東西捂著，斷斷續(xù)續(xù)的，混在雨聲里，卻格外清晰。

春雷坐起身，后背黏在涼席上。

三個(gè)月來，他只在夏雪臉上見過兩種表情：麻木，或者客氣的疏離。

這是頭一次聽見她哭，那聲音細(xì)得像棉線，卻往人心里鉆。

他趿拉著拖鞋走到門邊，手搭在門閂上又停住了。

墻那邊的哭聲停了，換成窸窸窣窣的響動(dòng)，接著是打火機(jī)劃著的聲音，火苗“噌”地亮了一下，又很快滅了。

春雷縮回手，摸到枕頭下的煙盒。

空的。

他想起夏雪男人的事，是老李嚼舌根時(shí)聽來的——據(jù)說在工地上跟人起了沖突，把人打骨折了，現(xiàn)在躲在老家不敢出來，工頭欠的工資也黃了。

夏雪上個(gè)月跟飯館老板預(yù)支工資時(shí)，聲音在院子里飄過來，帶著哭腔。

雨聲忽然變急了，像有人在天上往下潑水。

院子里的水龍頭沒關(guān)緊，滴答聲混著風(fēng)聲，像誰在暗處數(shù)著秒。

春雷聽見隔壁的門開了，接著是光著腳踩在積水里的聲音——啪嗒，啪嗒，停在了他的門外。

他的心猛地提了起來。

門板被輕輕敲了兩下，輕得像羽毛落在上面。

“春雷哥，”夏雪的聲音帶著哭腔，還有點(diǎn)發(fā)顫，“你……你醒著嗎？”

他沒立刻應(yīng)聲。

黑暗里，能聽見自己的心跳聲，擂鼓似的。

過了幾秒，他低低地應(yīng)了聲：“嗯?！?br>
門被推開一條縫，夏雪站在光暈外面，只看見個(gè)模糊的輪廓。

她懷里抱著個(gè)枕頭，肩膀一抽一抽的：“我那屋……窗戶好像漏雨了，床濕了……”春雷摸起床頭的手電筒，摁亮。

光柱掃過去，看見她頭發(fā)亂糟糟的，眼睛紅得像兔子，睡衣的肩膀處洇著片深色的水跡。

“我看看?！?br>
他說著就要往外走，被夏雪拉住了胳膊。

她的手很涼，帶著水汽，像剛從雨里撈出來。

“不用了，”她的聲音壓得更低，“雨太大了……我就想……能不能在你這兒坐會(huì)兒？

就一小會(huì)兒?！?br>
手電筒的光落在地上，照亮了幾粒從外面帶回來的沙礫。

春雷喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，往旁邊挪了挪，露出床邊的一小塊空地。

夏雪抱著枕頭，小心翼翼地坐下，像只受驚的鳥。

她把臉埋在枕頭里，肩膀還在抖，卻沒再發(fā)出聲音。

枕頭套上有股淡淡的洗衣粉味，和春雷媳婦用的那種不一樣，他媳婦總買超市最便宜的大袋洗衣粉，味道沖得很。

雨聲越來越大，屋頂像是要被砸穿。

春雷關(guān)掉手電筒，黑暗重新涌上來，***人裹住。

這樣反而自在些，不用刻意回避眼神，不用找話說。

他靠在床頭，聽著身邊壓抑的呼吸聲，想起去年汛期，老家的土坯房漏雨，他和媳婦舉著塑料布堵了半宿，媳婦的手也是這么涼，攥著他的胳膊不肯放。

“我男人……”夏雪忽然開口，聲音悶在枕頭里，“昨天打電話來，說要跟我離婚?！?br>
春雷愣住了。

“他說在老家有人了，”她的聲音開始發(fā)飄，“那女人帶個(gè)閨女，比我兒子小兩歲……他說這樣挺好，倆孩子能作伴?！?br>
枕頭濕了一小塊，是眼淚滲出來了。

春雷想遞張紙，摸了半天，才想起自己的紙巾早就用完了，還是上次夏雪給的半包。

“我出來打工三年，”夏雪接著說，像是在跟自己說話，“每月工資除了留幾百塊吃飯，全給他寄回去。

他說要蓋新房，要給兒子攢學(xué)費(fèi)……我每天洗盤子洗到手指脫皮，半夜回來腿都站不首……”她忽然停住了，大概是意識(shí)到說得太多。

黑暗里，能聽見她用力吸氣的聲音，像被堵住的風(fēng)箱。

春雷從床底下摸出個(gè)皺巴巴的塑料袋，是白天夏雪給的面包。

他拆開一個(gè)，遞過去：“吃點(diǎn)東西？”

夏雪沒接。

過了會(huì)兒，她抬起頭，借著從窗縫透進(jìn)來的微弱天光，能看見她臉上的淚痕。

“春雷哥，你說人活著，咋就這么難呢？”

春雷沒說話。

他也不知道。

他只知道，西十天后要回家收秋，要給小虎買奧特曼，要跟媳婦商量明年要不要再出來。

難不難的，想也沒用。

他把面包塞到夏雪手里，自己拆開另一個(gè)。

面包有點(diǎn)發(fā)硬，帶著股臨期食品特有的油耗味。

兩個(gè)人坐在黑暗里，小口小口地啃著，誰也沒再說話。

雨聲嘩嘩地響，像是在替他們把沒說出口的話，全咽進(jìn)肚子里。

天快亮?xí)r，雨小了些。

夏雪站起身，把枕頭抱在懷里：“謝謝你，春雷哥?！?br>
“沒事?！?br>
她走到門口，又停住了：“那面包……明天我再給你帶點(diǎn)新鮮的。”

春雷“嗯”了一聲。

門輕輕合上，隔壁傳來鋪床的聲音。

他躺回床上，卻再睡不著了。

身邊的床單上，還留著一小塊淡淡的濕痕，像片沒干透的云彩。

窗外的雨徹底停了，天邊泛起一點(diǎn)灰白。

巷子里開始有動(dòng)靜，收廢品的三輪車鈴鐺聲，早起擺攤的吆喝聲，混著遠(yuǎn)處工地傳來的第一聲哨子響，把這個(gè)城市從夢里拽了出來。

春雷摸出手機(jī)，點(diǎn)開跟媳婦的對話框，“安好，勿念”西個(gè)字還停在那里，沒收到回復(fù)。

他想了想，又敲了一行字：“家里下雨了嗎？”