第2章 拉近距離
未拆的紙條在褪色
早讀課的鈴聲像根繃緊的弦，在走廊里蕩出綿長(zhǎng)的回音時(shí)，阮夏梔正對(duì)著課本上“勻速首線(xiàn)運(yùn)動(dòng)”的公式發(fā)呆。
前桌突然轉(zhuǎn)過(guò)身，用筆桿戳了戳她的胳膊：“哎，聽(tīng)說(shuō)了嗎？
今天要調(diào)座位，按上次月考排名挑位置?！?br>
筆尖在草稿紙上洇出個(gè)墨點(diǎn)，阮夏梔猛地抬頭，心臟像被什么東西攥了一下。
她下意識(shí)地朝后排望去，祁嶼己經(jīng)坐在那里了，正低頭翻著一本深藍(lán)色封皮的書(shū)，晨光從窗欞斜斜切進(jìn)來(lái)，在他發(fā)梢鍍上一層淺金，連帶著那截搭在桌沿的手腕都顯得格外清晰。
調(diào)座位的消息像顆投入水面的石子，在教室里漾開(kāi)細(xì)碎的騷動(dòng)。
阮夏梔的手指無(wú)意識(shí)地卷著書(shū)頁(yè)邊角，首到老師拿著座位表走進(jìn)來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)自己的手心己經(jīng)沁出了薄汗。
“按排名依次選座，從第一名開(kāi)始?！?br>
班主任推了推眼鏡，目光掃過(guò)全班，“祁嶼，你先挑?！?br>
教室里瞬間安靜下來(lái)，幾十道目光齊刷刷地投向后排。
祁嶼放下書(shū)站起身，白色校服的衣擺隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
他沒(méi)有絲毫猶豫，徑首走向教室第三排靠走廊的位置——那是阮夏梔現(xiàn)在坐著的地方斜前方，中間隔著兩列課桌。
選座的隊(duì)伍像條緩慢蠕動(dòng)的蟲(chóng)，阮夏梔捏著自己的排名條，指尖都快把那張薄薄的紙片攥爛了。
輪到她時(shí)，第三排靠窗的位置還空著，她幾乎是跑著過(guò)去的，拉開(kāi)椅子坐下時(shí)，膝蓋撞到桌腿，發(fā)出輕微的悶響。
余光里，祁嶼的側(cè)臉近在咫尺。
他似乎察覺(jué)到她的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼神里帶著一點(diǎn)詢(xún)問(wèn)。
阮夏梔慌忙低下頭，假裝整理桌肚里的書(shū)本，耳朵卻捕捉著他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，每一聲都像敲在心上。
課間操時(shí)，林芝諾湊過(guò)來(lái)，用胳膊肘撞了撞她：“可以啊你，跟年級(jí)第一做鄰居了?！?br>
阮夏梔把臉埋進(jìn)臂彎，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音悶悶的：“就是普通同學(xué)?！?br>
可心跳卻在反駁，像揣了只不停撲騰的鳥(niǎo)。
真正意識(shí)到“鄰居”這個(gè)詞的分量，是在數(shù)學(xué)課。
老師在黑板上寫(xiě)著復(fù)雜的導(dǎo)數(shù)公式，阮夏梔的筆在草稿紙上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的星星，忽然聽(tīng)見(jiàn)旁邊傳來(lái)極輕的一聲咳嗽。
她抬眼，正撞見(jiàn)祁嶼拿著橡皮，擦掉練習(xí)冊(cè)上一個(gè)多余的墨點(diǎn)。
他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，捏著那塊白色橡皮的樣子，竟比課本上的函數(shù)圖像還要讓人分心。
阮夏梔猛地低下頭，感覺(jué)臉頰在發(fā)燙，連帶著后頸都泛起熱意。
晚自習(xí)前的預(yù)備鈴響過(guò)三遍，阮夏梔的座位始終空著。
祁嶼在走廊里轉(zhuǎn)了半圈，最終停在通往天臺(tái)的鐵門(mén)前。
門(mén)鎖早就壞了，風(fēng)一吹就發(fā)出吱呀的響聲，像誰(shuí)在低聲絮語(yǔ)。
他推開(kāi)門(mén)時(shí)，看到阮夏梔正背對(duì)著他站在欄桿邊，校服外套被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只想要振翅的鳥(niǎo)。
“這里風(fēng)大?！?br>
他走過(guò)去，把手里的外套遞過(guò)去。
那是他從教室順手拿的，還帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
阮夏梔接過(guò)外套披上，指尖不小心碰到他的手背，像觸到一塊溫?zé)岬挠瘛?br>
她飛快地收回手，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“你怎么也上來(lái)了？”
“看星星。”
祁嶼指了指角落里的天文望遠(yuǎn)鏡，金屬鏡身在月光下泛著冷光，“昨晚沒(méi)看完的獵戶(hù)座，今天應(yīng)該能看到更清楚的星云?！?br>
他調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡的角度，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜的天臺(tái)上格外清晰。
阮夏梔站在他身邊，看著他微微蹙眉的樣子——睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)在眼瞼投下一小片陰影，比課堂上低頭做題時(shí)多了幾分柔和。
“好了?！?br>
他退開(kāi)一步，示意她過(guò)去，“看看M42星云?！?br>
阮夏梔把眼睛湊過(guò)去，鏡片里的景象讓她屏住了呼吸。
原本模糊的光斑變成了一片絢爛的紅色星云，像朵正在緩慢綻放的花，邊緣纏繞著淡紫色的光暈，無(wú)數(shù)細(xì)碎的星子嵌在其中，像撒了把碎鉆。
風(fēng)掀起阮夏梔的劉海，露出光潔的額頭。
她忽然想起昨晚在被窩里反復(fù)確認(rèn)的心意，想起自己對(duì)著天花板數(shù)到第一百顆假想的星星時(shí)，心臟那陣不受控制的悸動(dòng)。
原來(lái)喜歡一個(gè)人，是會(huì)在看到他認(rèn)真的側(cè)臉時(shí)，覺(jué)得連風(fēng)都變得溫柔。
兩人并肩靠在欄桿上，不再說(shuō)話(huà)。
遠(yuǎn)處的路燈在天邊暈開(kāi)一片橘黃，卻蓋不過(guò)頭頂?shù)男枪狻?br>
祁嶼指著一顆格外明亮的星：“那是天狼星，夜空中最亮的星?！?br>
阮夏梔順著他指的方向望去，星星的光落在她眼里，像落了一捧細(xì)碎的銀砂。
她偷偷側(cè)過(guò)臉，看到祁嶼的睫毛上沾著點(diǎn)月光，忽然覺(jué)得，原來(lái)喜歡一個(gè)人，就像此刻的星空——明明遙遠(yuǎn)得不可思議，卻又真實(shí)地亮在眼前，觸手可及。
下課鈴的余音從樓下飄上來(lái)時(shí)，祁嶼收起望遠(yuǎn)鏡，金屬部件碰撞發(fā)出清脆的響聲。
“該下去了。”
他說(shuō)，卻沒(méi)有立刻動(dòng)。
阮夏梔嗯了一聲，腳邊的影子被月光拉得很長(zhǎng)，和他的影子交疊在一起。
她忽然想起早上調(diào)座位時(shí)，他選的那個(gè)位置，其實(shí)剛好能在抬頭時(shí)，看見(jiàn)她的側(cè)臉。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓心跳又開(kāi)始失序，她慌忙轉(zhuǎn)身往樓梯口走。
下樓時(shí)，樓梯間的聲控?zé)綦S著腳步亮起又熄滅，像串起的省略號(hào)。
阮夏梔摸著口袋里的校服紐扣，忽然覺(jué)得，有些心事不必說(shuō)破，就像星星在白天也存在一樣，只是要等到合適的夜晚，才能看見(jiàn)它最亮的樣子。
前桌突然轉(zhuǎn)過(guò)身，用筆桿戳了戳她的胳膊：“哎，聽(tīng)說(shuō)了嗎？
今天要調(diào)座位，按上次月考排名挑位置?！?br>
筆尖在草稿紙上洇出個(gè)墨點(diǎn)，阮夏梔猛地抬頭，心臟像被什么東西攥了一下。
她下意識(shí)地朝后排望去，祁嶼己經(jīng)坐在那里了，正低頭翻著一本深藍(lán)色封皮的書(shū)，晨光從窗欞斜斜切進(jìn)來(lái)，在他發(fā)梢鍍上一層淺金，連帶著那截搭在桌沿的手腕都顯得格外清晰。
調(diào)座位的消息像顆投入水面的石子，在教室里漾開(kāi)細(xì)碎的騷動(dòng)。
阮夏梔的手指無(wú)意識(shí)地卷著書(shū)頁(yè)邊角，首到老師拿著座位表走進(jìn)來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)自己的手心己經(jīng)沁出了薄汗。
“按排名依次選座，從第一名開(kāi)始?！?br>
班主任推了推眼鏡，目光掃過(guò)全班，“祁嶼，你先挑?！?br>
教室里瞬間安靜下來(lái)，幾十道目光齊刷刷地投向后排。
祁嶼放下書(shū)站起身，白色校服的衣擺隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
他沒(méi)有絲毫猶豫，徑首走向教室第三排靠走廊的位置——那是阮夏梔現(xiàn)在坐著的地方斜前方，中間隔著兩列課桌。
選座的隊(duì)伍像條緩慢蠕動(dòng)的蟲(chóng)，阮夏梔捏著自己的排名條，指尖都快把那張薄薄的紙片攥爛了。
輪到她時(shí)，第三排靠窗的位置還空著，她幾乎是跑著過(guò)去的，拉開(kāi)椅子坐下時(shí)，膝蓋撞到桌腿，發(fā)出輕微的悶響。
余光里，祁嶼的側(cè)臉近在咫尺。
他似乎察覺(jué)到她的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼神里帶著一點(diǎn)詢(xún)問(wèn)。
阮夏梔慌忙低下頭，假裝整理桌肚里的書(shū)本，耳朵卻捕捉著他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，每一聲都像敲在心上。
課間操時(shí)，林芝諾湊過(guò)來(lái)，用胳膊肘撞了撞她：“可以啊你，跟年級(jí)第一做鄰居了?！?br>
阮夏梔把臉埋進(jìn)臂彎，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音悶悶的：“就是普通同學(xué)?！?br>
可心跳卻在反駁，像揣了只不停撲騰的鳥(niǎo)。
真正意識(shí)到“鄰居”這個(gè)詞的分量，是在數(shù)學(xué)課。
老師在黑板上寫(xiě)著復(fù)雜的導(dǎo)數(shù)公式，阮夏梔的筆在草稿紙上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的星星，忽然聽(tīng)見(jiàn)旁邊傳來(lái)極輕的一聲咳嗽。
她抬眼，正撞見(jiàn)祁嶼拿著橡皮，擦掉練習(xí)冊(cè)上一個(gè)多余的墨點(diǎn)。
他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，捏著那塊白色橡皮的樣子，竟比課本上的函數(shù)圖像還要讓人分心。
阮夏梔猛地低下頭，感覺(jué)臉頰在發(fā)燙，連帶著后頸都泛起熱意。
晚自習(xí)前的預(yù)備鈴響過(guò)三遍，阮夏梔的座位始終空著。
祁嶼在走廊里轉(zhuǎn)了半圈，最終停在通往天臺(tái)的鐵門(mén)前。
門(mén)鎖早就壞了，風(fēng)一吹就發(fā)出吱呀的響聲，像誰(shuí)在低聲絮語(yǔ)。
他推開(kāi)門(mén)時(shí)，看到阮夏梔正背對(duì)著他站在欄桿邊，校服外套被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只想要振翅的鳥(niǎo)。
“這里風(fēng)大?！?br>
他走過(guò)去，把手里的外套遞過(guò)去。
那是他從教室順手拿的，還帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
阮夏梔接過(guò)外套披上，指尖不小心碰到他的手背，像觸到一塊溫?zé)岬挠瘛?br>
她飛快地收回手，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“你怎么也上來(lái)了？”
“看星星。”
祁嶼指了指角落里的天文望遠(yuǎn)鏡，金屬鏡身在月光下泛著冷光，“昨晚沒(méi)看完的獵戶(hù)座，今天應(yīng)該能看到更清楚的星云?！?br>
他調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡的角度，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜的天臺(tái)上格外清晰。
阮夏梔站在他身邊，看著他微微蹙眉的樣子——睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)在眼瞼投下一小片陰影，比課堂上低頭做題時(shí)多了幾分柔和。
“好了?！?br>
他退開(kāi)一步，示意她過(guò)去，“看看M42星云?！?br>
阮夏梔把眼睛湊過(guò)去，鏡片里的景象讓她屏住了呼吸。
原本模糊的光斑變成了一片絢爛的紅色星云，像朵正在緩慢綻放的花，邊緣纏繞著淡紫色的光暈，無(wú)數(shù)細(xì)碎的星子嵌在其中，像撒了把碎鉆。
風(fēng)掀起阮夏梔的劉海，露出光潔的額頭。
她忽然想起昨晚在被窩里反復(fù)確認(rèn)的心意，想起自己對(duì)著天花板數(shù)到第一百顆假想的星星時(shí)，心臟那陣不受控制的悸動(dòng)。
原來(lái)喜歡一個(gè)人，是會(huì)在看到他認(rèn)真的側(cè)臉時(shí)，覺(jué)得連風(fēng)都變得溫柔。
兩人并肩靠在欄桿上，不再說(shuō)話(huà)。
遠(yuǎn)處的路燈在天邊暈開(kāi)一片橘黃，卻蓋不過(guò)頭頂?shù)男枪狻?br>
祁嶼指著一顆格外明亮的星：“那是天狼星，夜空中最亮的星?！?br>
阮夏梔順著他指的方向望去，星星的光落在她眼里，像落了一捧細(xì)碎的銀砂。
她偷偷側(cè)過(guò)臉，看到祁嶼的睫毛上沾著點(diǎn)月光，忽然覺(jué)得，原來(lái)喜歡一個(gè)人，就像此刻的星空——明明遙遠(yuǎn)得不可思議，卻又真實(shí)地亮在眼前，觸手可及。
下課鈴的余音從樓下飄上來(lái)時(shí)，祁嶼收起望遠(yuǎn)鏡，金屬部件碰撞發(fā)出清脆的響聲。
“該下去了。”
他說(shuō)，卻沒(méi)有立刻動(dòng)。
阮夏梔嗯了一聲，腳邊的影子被月光拉得很長(zhǎng)，和他的影子交疊在一起。
她忽然想起早上調(diào)座位時(shí)，他選的那個(gè)位置，其實(shí)剛好能在抬頭時(shí)，看見(jiàn)她的側(cè)臉。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓心跳又開(kāi)始失序，她慌忙轉(zhuǎn)身往樓梯口走。
下樓時(shí)，樓梯間的聲控?zé)綦S著腳步亮起又熄滅，像串起的省略號(hào)。
阮夏梔摸著口袋里的校服紐扣，忽然覺(jué)得，有些心事不必說(shuō)破，就像星星在白天也存在一樣，只是要等到合適的夜晚，才能看見(jiàn)它最亮的樣子。