雨夜的鹽汽水玻璃門(mén)上的風(fēng)鈴在凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分碎成兩半，當(dāng)時(shí)我正踮腳調(diào)整貨架上的鹽汽水。

塑料筐突然打滑，十七罐臨期飲料砸在瓷磚上，氣泡在破裂的瓶身周?chē)﹂_(kāi)，像極了陸沉舟離開(kāi)那晚，我掉在便利店門(mén)口的眼淚。

他就是在這時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)的，藏青色風(fēng)衣兜著半城冷雨，鑰匙扣上的鯊魚(yú)掛件還纏著三年前我織的紅繩。

我蹲在碎玻璃堆里，看他的皮鞋尖停在距我膝蓋十厘米的地方，鞋跟沾著新雨，鞋頭卻磨得發(fā)白—— 和我儲(chǔ)物柜里那雙他大學(xué)穿舊的運(yùn)動(dòng)鞋，是同一個(gè)破洞形狀。

“要常溫關(guān)東煮?！?br>
他的聲音混著空調(diào)外機(jī)的嗡鳴，像塊在冰箱里凍了三年的冰磚。

我抬頭，看見(jiàn)他左眉角的疤深了些，在應(yīng)急燈的藍(lán)光下泛著青，卻依舊能想起大二那年，他替我擋住砸來(lái)的投影儀時(shí)，血流進(jìn)眼睛還笑著說(shuō)“蘇小滿，你的白襯衫臟了”。

保溫柜的燈壞了，我摸黑夾起最后兩塊蘿卜，塑料勺在湯里晃出漣漪，映著他胸前若隱若現(xiàn)的紅痣—— 那是我曾用口紅畫(huà)過(guò)的小月亮。

遞紙杯時(shí)，他突然伸手，指尖擦過(guò)我手腕的舊疤，體溫透過(guò)薄手套傳來(lái)，像把生銹的鑰匙突然**鎖孔。

“手術(shù)費(fèi)還差多少？”

他盯著我胸前的工牌，“便利蜂” 三個(gè)字在漏水的天花板下泛著廉價(jià)的光。

我后頸發(fā)僵，想起昨天在醫(yī)院看見(jiàn)他扶著穿病號(hào)服的老人，才驚覺(jué)他父親的忌日早已過(guò)了三年。

美團(tuán)小哥的電動(dòng)車(chē)在門(mén)外按喇叭，我慌忙抽手，湯漬在收銀臺(tái)燙出個(gè)淺黃的印子，和他當(dāng)年在我課本上畫(huà)的鯊魚(yú)一模一樣。

“不用你管?！?br>
我把硬幣摔進(jìn)鐵盒，硬幣滾進(jìn)他腳邊的碎玻璃堆，發(fā)出細(xì)碎的響。

他沒(méi)說(shuō)話，低頭撿起我掉落的價(jià)簽機(jī)，指尖劃過(guò) “鹽汽水 買(mǎi)一送一 保質(zhì)期 17 天” 的標(biāo)簽，突然從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出個(gè)信封，邊緣還帶著體溫：“里面是靶向藥的購(gòu)買(mǎi)渠道，黑市王胖子的電話 ——我說(shuō)了不用！”

我提高聲音，驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。

他睫毛上的雨珠落在紅繩上，像撒了把碎鉆，而我突然想起，三年前的雨夜，他也是這樣站在便利店門(mén)口，說(shuō) “等我處理完家里的事”，然后消失在路燈照