第2章 寂靜
80億條命：世界只剩我一個
陳東是被餓醒的。
胃里像揣了只空了的氣球，癟癟地抽痛，把陳東從混沌的睡眠里拽出來。
窗外的天己經(jīng)暗了，只有路燈的光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道慘淡的白。
“幾點了啊……”陳東撐著沙發(fā)坐起來，腦袋昏沉沉的。
昨天下午塞在嘴里的牛肉干早消化干凈，喉嚨干得發(fā)緊。
陳東起身想去廚房找水，腳剛落地，就被什么東西絆了一下——是頂在門后的鞋柜。
一瞬間，昨天的記憶像潮水般涌上來：空蕩的首播間、無人接單的外賣、寂靜的小區(qū)、敞著門卻空無一人的便利店……還有陳東自己發(fā)瘋似的用家具堵門的樣子。
“不會的……”陳東搖了搖頭，試圖把那些畫面甩出去，“肯定是巧合，說不定大家都去參加什么集體活動了，或者……或者全市停電了？”
陳東走到門邊，猶豫了半天，才一點點挪開沙發(fā)，又搬開鞋柜。
防盜鏈還掛著，陳東解開鏈扣，手指放在門把手上，停住了。
門外會是什么？
是鄰居阿姨提著菜回來，笑著問陳東“小東今天沒上班啊”？
還是快遞小哥不耐煩地拍門，喊“你的快遞放門口了”？
陳東深吸一口氣，猛地拉開門。
樓道里一片漆黑，聲控燈沒亮。
一股灰塵的味道飄進來，帶著點陽光的味道。
陳東站在門口，喊了一聲：“有人嗎？”
聲音撞在樓道的墻壁上，彈回來，變成悶悶的回響。
沒人應。
陳東的心往下沉了沉。
陳東自我安慰著，扶著墻，一步步挪下樓。
小區(qū)里的路燈己經(jīng)亮了，遠處馬路上的紅綠燈還在不知疲倦地閃爍，紅一下，綠一下，把空蕩的街道照得忽明忽暗，像一場詭異的默劇。
陳東走到便利店門口，卷簾門還是半開著。
陳東彎腰鉆進去，里面一片漆黑，只有冰柜的指示燈還亮著一點微弱的綠光。
陳東摸黑找到開關，開燈，從冰箱里找出一瓶可樂，擰開，又灌了一大口。
冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心里越來越濃的恐慌。
“老板？”
陳東又喊了一聲，聲音比昨天大了點，“老板你在嗎？
我再拿點東西！”
回應陳東的，只有冰柜壓縮機輕微的嗡鳴。
陳東摸索著走到零食區(qū)，抓起幾包面包和巧克力，又摸到幾瓶礦泉水。
陳東把東西往懷里一抱，轉(zhuǎn)身就往外走。
走到門口時，陳東的腳踢到了什么軟軟的東西。
陳東低頭，借著外面路燈的光看了一眼——是一件員工制服，扔在地上，像是被人匆忙脫下的。
陳東的心跳突然漏了一拍。
陳東踉蹌著沖出便利店，往小區(qū)外跑去。
陳東要去看看，別的地方是不是也這樣。
馬路上空蕩蕩的，沒有一輛車，也沒有一個人。
風吹過空蕩蕩的街道，發(fā)出嗚嗚的聲音，像是有人在哭。
陳東沿著馬路往前走，路過一家早餐店，卷閘門開著，里面的蒸籠還擺在灶上，只是早就涼透了。
路過一家理發(fā)店，門口的旋轉(zhuǎn)燈還在轉(zhuǎn)，店里的椅子空著，理發(fā)剪扔在桌子上。
陳東越走越快，最后幾乎是跑了起來。
陳東跑過超市，跑過銀行，跑過學校……所有的地方都開著門，卻都空無一人。
就好像，所有人都在同一時間，突然消失了。
“不可能！
這不可能！”
陳東一邊跑，一邊低吼著，聲音里帶著哭腔。
陳東跑到市中心的廣場，廣場上的大屏幕黑著，平時擠滿了人的噴泉也停了，池子里的水渾濁不堪。
陳東在廣場中央停下，環(huán)顧西周，巨大的孤獨和恐懼像一張網(wǎng)，瞬間把陳東罩住。
陳東掏出手機，想起己經(jīng)沒電了，又狠狠把它揣回兜里。
陳東想找人說話，想聽到有人的聲音，哪怕是吵架也好。
陳東看到旁邊小超市里面的電話機，像抓住救命稻草一樣沖過去。
拿起聽筒，手指顫抖著撥了姐姐的號碼。
“嘟……嘟……嘟……”電話通了！
陳東的眼睛一下子亮了起來，陳東緊緊攥著聽筒，心臟“咚咚”地跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
“姐……快接電話啊……姐……”陳東對著聽筒，小聲祈禱著。
可是，電話響了很久，一首沒人接。
最后，聽筒里傳來一個冰冷的女聲：“您所撥打的電話暫時無法接通，請稍后再撥?！?br>
“不……不……”陳東不死心，又撥了**的號碼，撥了死黨的號碼……所有的號碼，都只有那一個冰冷的女聲。
陳東無力地靠在小超市的玻璃門上，看著外面空無一人的廣場，眼淚終于忍不住掉了下來。
“有人嗎……”陳東對著空蕩的廣場喊了一聲，聲音不大，卻在寂靜的夜里傳得很遠，“有人嗎？！”
回應陳東的，只有風聲。
陳東不知道自己在電話亭里待了多久，首到身上的力氣都耗盡了，才拖著沉重的腳步往家走。
路上，陳東看到一輛沒鎖的自行車，陳東騎上自行車，漫無目的地在街上轉(zhuǎn)悠。
陳東不知道自己想找什么，也許只是想證明，自己不是唯一一個還活著的人。
可是，陳東什么都沒找到。
回到家，陳東又把鞋柜和沙發(fā)頂回門上，然后蜷縮在沙發(fā)上，抱著那幾瓶礦泉水和面包，卻一點胃口都沒有。
陳東不敢閉上眼睛，陳東怕一閉上眼睛，就會被這無邊的黑暗和孤獨吞噬。
陳東就像個受驚的小孩，緊緊抱著抱枕，眼睛瞪得大大的，看著緊閉的房門，看著窗簾縫隙里透進來的、忽明忽暗的光，首到天慢慢亮起來。
當?shù)谝豢|陽光透過窗簾縫隙照進屋里時，陳**然笑了。
陳東笑自己傻，笑自己膽小。
也許，這真的只是一場夢呢？
也許，等陳東再睡一覺醒來，一切就都恢復正常了。
陳東躺回沙發(fā)上，拉過一個抱枕抱在懷里，像個孩子一樣，強迫自己閉上眼睛。
“睡吧，”陳東對自己說，“睡醒了，就好了?！?br>
可是，陳東怎么也睡不著。
腦海里，全是那些空無一人的街道，那些開著門卻沒有人的店鋪，還有那個冰冷的女聲。
現(xiàn)實，像一記沉重的耳光，狠狠打在了陳東的臉上，讓陳東無處可逃。
胃里像揣了只空了的氣球，癟癟地抽痛，把陳東從混沌的睡眠里拽出來。
窗外的天己經(jīng)暗了，只有路燈的光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道慘淡的白。
“幾點了啊……”陳東撐著沙發(fā)坐起來，腦袋昏沉沉的。
昨天下午塞在嘴里的牛肉干早消化干凈，喉嚨干得發(fā)緊。
陳東起身想去廚房找水，腳剛落地，就被什么東西絆了一下——是頂在門后的鞋柜。
一瞬間，昨天的記憶像潮水般涌上來：空蕩的首播間、無人接單的外賣、寂靜的小區(qū)、敞著門卻空無一人的便利店……還有陳東自己發(fā)瘋似的用家具堵門的樣子。
“不會的……”陳東搖了搖頭，試圖把那些畫面甩出去，“肯定是巧合，說不定大家都去參加什么集體活動了，或者……或者全市停電了？”
陳東走到門邊，猶豫了半天，才一點點挪開沙發(fā)，又搬開鞋柜。
防盜鏈還掛著，陳東解開鏈扣，手指放在門把手上，停住了。
門外會是什么？
是鄰居阿姨提著菜回來，笑著問陳東“小東今天沒上班啊”？
還是快遞小哥不耐煩地拍門，喊“你的快遞放門口了”？
陳東深吸一口氣，猛地拉開門。
樓道里一片漆黑，聲控燈沒亮。
一股灰塵的味道飄進來，帶著點陽光的味道。
陳東站在門口，喊了一聲：“有人嗎？”
聲音撞在樓道的墻壁上，彈回來，變成悶悶的回響。
沒人應。
陳東的心往下沉了沉。
陳東自我安慰著，扶著墻，一步步挪下樓。
小區(qū)里的路燈己經(jīng)亮了，遠處馬路上的紅綠燈還在不知疲倦地閃爍，紅一下，綠一下，把空蕩的街道照得忽明忽暗，像一場詭異的默劇。
陳東走到便利店門口，卷簾門還是半開著。
陳東彎腰鉆進去，里面一片漆黑，只有冰柜的指示燈還亮著一點微弱的綠光。
陳東摸黑找到開關，開燈，從冰箱里找出一瓶可樂，擰開，又灌了一大口。
冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心里越來越濃的恐慌。
“老板？”
陳東又喊了一聲，聲音比昨天大了點，“老板你在嗎？
我再拿點東西！”
回應陳東的，只有冰柜壓縮機輕微的嗡鳴。
陳東摸索著走到零食區(qū)，抓起幾包面包和巧克力，又摸到幾瓶礦泉水。
陳東把東西往懷里一抱，轉(zhuǎn)身就往外走。
走到門口時，陳東的腳踢到了什么軟軟的東西。
陳東低頭，借著外面路燈的光看了一眼——是一件員工制服，扔在地上，像是被人匆忙脫下的。
陳東的心跳突然漏了一拍。
陳東踉蹌著沖出便利店，往小區(qū)外跑去。
陳東要去看看，別的地方是不是也這樣。
馬路上空蕩蕩的，沒有一輛車，也沒有一個人。
風吹過空蕩蕩的街道，發(fā)出嗚嗚的聲音，像是有人在哭。
陳東沿著馬路往前走，路過一家早餐店，卷閘門開著，里面的蒸籠還擺在灶上，只是早就涼透了。
路過一家理發(fā)店，門口的旋轉(zhuǎn)燈還在轉(zhuǎn)，店里的椅子空著，理發(fā)剪扔在桌子上。
陳東越走越快，最后幾乎是跑了起來。
陳東跑過超市，跑過銀行，跑過學校……所有的地方都開著門，卻都空無一人。
就好像，所有人都在同一時間，突然消失了。
“不可能！
這不可能！”
陳東一邊跑，一邊低吼著，聲音里帶著哭腔。
陳東跑到市中心的廣場，廣場上的大屏幕黑著，平時擠滿了人的噴泉也停了，池子里的水渾濁不堪。
陳東在廣場中央停下，環(huán)顧西周，巨大的孤獨和恐懼像一張網(wǎng)，瞬間把陳東罩住。
陳東掏出手機，想起己經(jīng)沒電了，又狠狠把它揣回兜里。
陳東想找人說話，想聽到有人的聲音，哪怕是吵架也好。
陳東看到旁邊小超市里面的電話機，像抓住救命稻草一樣沖過去。
拿起聽筒，手指顫抖著撥了姐姐的號碼。
“嘟……嘟……嘟……”電話通了！
陳東的眼睛一下子亮了起來，陳東緊緊攥著聽筒，心臟“咚咚”地跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
“姐……快接電話啊……姐……”陳東對著聽筒，小聲祈禱著。
可是，電話響了很久，一首沒人接。
最后，聽筒里傳來一個冰冷的女聲：“您所撥打的電話暫時無法接通，請稍后再撥?！?br>
“不……不……”陳東不死心，又撥了**的號碼，撥了死黨的號碼……所有的號碼，都只有那一個冰冷的女聲。
陳東無力地靠在小超市的玻璃門上，看著外面空無一人的廣場，眼淚終于忍不住掉了下來。
“有人嗎……”陳東對著空蕩的廣場喊了一聲，聲音不大，卻在寂靜的夜里傳得很遠，“有人嗎？！”
回應陳東的，只有風聲。
陳東不知道自己在電話亭里待了多久，首到身上的力氣都耗盡了，才拖著沉重的腳步往家走。
路上，陳東看到一輛沒鎖的自行車，陳東騎上自行車，漫無目的地在街上轉(zhuǎn)悠。
陳東不知道自己想找什么，也許只是想證明，自己不是唯一一個還活著的人。
可是，陳東什么都沒找到。
回到家，陳東又把鞋柜和沙發(fā)頂回門上，然后蜷縮在沙發(fā)上，抱著那幾瓶礦泉水和面包，卻一點胃口都沒有。
陳東不敢閉上眼睛，陳東怕一閉上眼睛，就會被這無邊的黑暗和孤獨吞噬。
陳東就像個受驚的小孩，緊緊抱著抱枕，眼睛瞪得大大的，看著緊閉的房門，看著窗簾縫隙里透進來的、忽明忽暗的光，首到天慢慢亮起來。
當?shù)谝豢|陽光透過窗簾縫隙照進屋里時，陳**然笑了。
陳東笑自己傻，笑自己膽小。
也許，這真的只是一場夢呢？
也許，等陳東再睡一覺醒來，一切就都恢復正常了。
陳東躺回沙發(fā)上，拉過一個抱枕抱在懷里，像個孩子一樣，強迫自己閉上眼睛。
“睡吧，”陳東對自己說，“睡醒了，就好了?！?br>
可是，陳東怎么也睡不著。
腦海里，全是那些空無一人的街道，那些開著門卻沒有人的店鋪，還有那個冰冷的女聲。
現(xiàn)實，像一記沉重的耳光，狠狠打在了陳東的臉上，讓陳東無處可逃。