第一章：藍色襯衫上的折痕老張的離職流程卡得像是北京早高峰的國貿(mào)地鐵站，冗長而令人窒息。

他第6次把離職單遞進行政部玻璃窗，工牌鏈子在胸前晃出殘破的弧線，像是對這段職場生涯最后的告別。

窗外梧桐葉打著旋兒，我盯著他后頸上被領(lǐng)帶勒出的紅痕，突然意識到這大概是最后一次見他穿這件磨毛領(lǐng)口的藍襯衫。

領(lǐng)口內(nèi)側(cè)還留著去年年會濺上的紅酒漬，像枚褐色的勛章，記錄著他在這里度過的無數(shù)個加班夜晚。

打印機突然瘋狂吐紙，行政部小王從紙堆里探出頭，聲音里帶著幾分不耐煩：“張哥！

倉儲說車厘子到了，您那箱算在離職福利里?！?br>
這話像按了啟動鍵，整個茶水間瞬間沸騰了。

“艸！

今年又是智利車厘子？”

“知足吧，去年還是山東大櫻桃呢！”

“別吵！

讓我算算……五箱分四組，行政部不參與對吧？”

我叼著半塊桃酥沖回工位，正撞見老張對著空座位*牙花。

他食指敲著鍵盤托，顯示器上還閃著沒關(guān)掉的OA系統(tǒng)——那是他上周沒修完的*UG，光標在"WHERE"子句后倔強地閃爍，仿佛在訴說著未盡的故事。

“人走茶涼啊。”

他突然冒出一句，嚇得我桃酥渣掉在機械鍵盤縫里。

行政部小劉推著平板車進來時，整個辦公室飄著打印機碳粉味兒。

四箱車厘子摞得跟***方塊似的，最上層那箱還貼著手寫的“智利進口”。

小慧從屏風后探出半張臉，睫毛膏暈成兩片小烏云，眼神里滿是復雜的情緒。

“怎么少一箱？”

有人喊。

小劉擦著汗解釋：“供應商說空運延誤，下午補發(fā)?！?br>
我抄起最上面那箱甩到老張桌上，金屬卡扣撞得顯示器直晃：“拿走，甜不死你?！?br>
其他同事立刻跟風，老張的工位瞬間被紙箱淹沒，活像臺風過境的便利店貨架。

只有小慧縮在工位最里側(cè)，腳后跟把箱子往桌底踹了踹。

她桌上擺著褪色的結(jié)婚照，相框邊角裹著醫(yī)用膠帶——上周她兒子打翻水杯泡了全家福，這是她唯一一張婚紗照。

照片里她穿著租來的白紗，丈夫的手搭在她腰上，無名指上的銀戒泛著氧化后的晦暗。

“別別別！”

老張慌得擺手，眼鏡歪斜掛在鼻尖上，“我就開個玩笑?！?br>