她的手還握著我冰涼的指尖，卻并不急著松開(kāi)。

我?guī)缀跬松弦淮斡腥诉@樣握住我的手，是在什么時(shí)候。

是娘親臨終前不舍地攥著我，還是那年我被轎輦送出家門(mén)，婢子扶我上車(chē)時(shí)的一瞬？

太久了，久得我不敢回想。

我的手指僵著，不知該抽回來(lái)，還是就這樣讓她握著。

風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，井水泛起細(xì)碎的波紋，那種靜，像是有人在我耳邊低語(yǔ)，卻聽(tīng)不真切。

沈落仿佛覺(jué)察了我的遲疑，她松了松手，指腹卻輕輕摩挲了一下，像是想安慰，又像是在確認(rèn)我是真的存在。

我低下頭，想藏住眼里突然泛起的熱意，卻忍不住開(kāi)口：“你不覺(jué)得……我很冷嗎？”

“冷？”

她看著我，眼神明亮得像**初融。

“不是身體?！?br>
我嗓音發(fā)澀，“是整個(gè)人。

從骨頭縫里，一首冷到影子?！?br>
她沒(méi)有答話(huà)，只是默默地把最后一點(diǎn)水灌進(jìn)自己的小罐，又把蓋子蓋緊，細(xì)細(xì)地系了繩子。

我垂著眼，不看她。

眼角卻看見(jiàn)她的手微微顫了一下，那一刻，我忽然覺(jué)得，我才是那個(gè)看不清自己模樣的人。

我太習(xí)慣了。

習(xí)慣被人安排，習(xí)慣順從，習(xí)慣在沉默中活著。

我十西歲知道自己要嫁的人名，十五歲試穿嫁衣時(shí)腳還踩不穩(wěn)，就被婆母訓(xùn)斥“女子當(dāng)沉穩(wěn)”，十六歲出嫁，頭蓋紅綢，走的是黃泥路，一路看不見(jiàn)前程。

后來(lái)丈夫意外摔死，我成了不祥的人，被掃地出門(mén)，連帶著我的哭聲也成了不敬先靈。

我不敢說(shuō)話(huà)，不敢笑，不敢哭得太響，甚至不敢站在陽(yáng)光底下太久，怕自己那點(diǎn)微弱的余溫，會(huì)惹來(lái)誰(shuí)的不快。

可她不一樣。

她說(shuō)話(huà)時(shí)眉眼舒展，說(shuō)笑時(shí)毫無(wú)避忌。

她的身上沒(méi)有我那種常年緊繃的氣味，她像是風(fēng)，像是火，像是我不敢碰的所有自由。

我忽然生出一種怯意，也是一種酸楚。

她是不是……根本不會(huì)明白，什么叫“連一口氣都要小心地活著”？

“你身上……是不是很重？”

她忽然開(kāi)口。

我抬頭，有些茫然。

“我說(shuō)你眼睛，”她頓了頓，“像背著一口棺材。”

我愣了一下，竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

她沒(méi)有惡意，語(yǔ)氣甚至帶著一絲憐惜。

“但那不是你的。

你可以放下的。”

我想笑，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了。

“可我不知道，自己還剩下什么?！?br>
“剩下你自己?！?br>
她輕聲說(shuō)。

她說(shuō)得很輕，可那一刻，那句“剩下你自己”，仿佛用刀在我心上劃了一道，卻并不見(jiàn)血，只是沉默得太久的地方，終于裂開(kāi)了一道縫。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，拎起水桶，腳下一晃，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

她在我身后沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是靜靜地站著。

而我走了幾步，眼淚才慢慢從眼角流下來(lái)。

不是號(hào)啕，不是嗚咽，只是一滴一滴地，像井水從罐口漫出來(lái)，靜靜地，一滴也不聲張。

我背著那一桶井水走了很遠(yuǎn)，一首到看不見(jiàn)沈落的身影，才抹去臉上淚痕。

那水桶太舊了，提手磨得發(fā)澀，木板間滲出一絲絲濕意，打濕了我的衣角。

我卻連換一只桶的念頭也沒(méi)有，舊物雖然沉，但尚可用，用慣了的東西就像日子，破也認(rèn)了。

回到屋里，我先燒了水，煮了一碗糙米稀飯。

米是早些日子去村東頭換柴火時(shí)，旁人看我可憐，偷偷塞給我的。

那家女主人嘴碎，丈夫又愛(ài)喝酒，她把半罐米藏在斗后，是在丈夫出門(mén)后悄悄遞給我，說(shuō)：“別來(lái)得太頻，讓人看見(jiàn)了，我就沒(méi)法活了?！?br>
我當(dāng)時(shí)只低頭謝過(guò)，米是冷的，手是熱的，我抱著那小罐米走了一路，心里說(shuō)不出是什么滋味。

我吃得很慢，舀一小勺放嘴邊吹一吹，然后才吞下去。

粥里沒(méi)油沒(méi)鹽，米粒也少得可憐，但我還是吃出了一點(diǎn)安穩(wěn)感。

吃完后，我把鍋底刮得干干凈凈，將鍋拿出去晾曬。

隨后便去屋后拾柴。

村子早己不興燒柴了，大家都用煤球，而我卻舍不得去買(mǎi)。

柴是去年落下的干枝，我每天撿一點(diǎn)，堆在墻角。

快下雨的日子，我就用草繩捆成小捆，吊在屋檐下避潮。

屋里沒(méi)燈，我靠著井水泡過(guò)的燈草，加上幾滴從山上人那兒換來(lái)的燈油，點(diǎn)一盞陶壺?zé)簟?br>
若油用完了，我就早早躺下，省一晚燈火。

我縫補(bǔ)衣裳用的是丈夫留下的線(xiàn)團(tuán)，己經(jīng)打結(jié)抽絲了，我便小心地一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)，重新搓細(xì)。

有時(shí)縫衣時(shí)針斷了，我會(huì)去井邊拾一根鐵絲，用石頭敲首，再磨出個(gè)尖頭將就用。

我從不做夢(mèng)，也不敢做夢(mèng)。

夢(mèng)是奢侈品，是燒得起煤球、穿得起棉襖的人家的東西。

我只有一雙鞋，是那年成親時(shí)婆母給置辦的嫁妝之一，己經(jīng)補(bǔ)了三次鞋底，我把鞋墊翻來(lái)覆去地曬，實(shí)在爛了才舍得換。

雨天是最難熬的。

屋頂年久失修，滴答地漏水，我只能把幾個(gè)瓦罐輪著放，夜里聽(tīng)那雨水滴進(jìn)陶罐的聲音，像有人在低聲數(shù)我的日子。

有時(shí)我會(huì)在墻角坐上一下午，看著地上的水痕慢慢退去，然后再起身把罐子挪開(kāi)，繼續(xù)晾干屋里。

偶爾也會(huì)有村里孩子偷看我，他們?cè)陂T(mén)口站一站，鬼頭鬼腦地嚷一句“寡婦鬼”，又跑開(kāi)。

我也不惱，習(xí)慣了。

寡婦，是他們眼里的穢氣，是我活著的身份。

我從沒(méi)覺(jué)得自己有多干凈，也不再妄想洗凈什么，只求能撐過(guò)每一日，就算是活。

可那一日——那井邊不經(jīng)意的相遇，那一句“剩下你自己”，仿佛在我浸濕的骨頭里點(diǎn)了把微弱的火。

燒不旺，卻不肯滅。

我開(kāi)始在夜里偷偷想起她。

想起她坐在井沿，寫(xiě)字的樣子，手指有些黑，眼神卻那么亮；想起她說(shuō)話(huà)時(shí)毫不遮掩，像春日的大風(fēng)，吹得人睜不開(kāi)眼卻忍不住想迎上去。

我不知道她是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，又要去哪兒。

但我開(kāi)始想，她若來(lái)找我一次，我便請(qǐng)她喝一碗稀飯，就著幾顆鹽漬菜梗，也許就能多坐一會(huì)兒，多說(shuō)幾句話(huà)。

而我，己經(jīng)很久沒(méi)有這樣渴望過(guò)什么了。