1 夜軌前奏：汗?jié)竦恼菩呐c繃緊的指節(jié)春末的夜風(fēng)裹著鐵銹味，過山車軌道在頭頂勾勒出扭曲的銀線。

我捏著兩張泛光的票根，許言的短袖T恤貼在后背，肩胛骨隨呼吸起伏——這個能徒手校準(zhǔn)機械表的男人，此刻正用拇指碾著我掌心的繭，那是去年學(xué)攀巖時磨出的，和他虎口的老繭恰好吻合。

“第三排。”

他下巴朝站臺揚了揚，喉結(jié)在**的脖頸上滾過，“視野最清楚?！?br>
排隊的隊伍在護欄間折成之字形，遠(yuǎn)處傳來的驚叫混著齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲，像根細(xì)**進太陽穴。

許言忽然抽回手，從褲兜摸出包濕巾，撕包裝的力道大得幾乎扯破：“把汗擦了?！?br>
遞過來時，指腹擦過我手腕內(nèi)側(cè)，那里還留著去年露營時被篝火燙的淺疤。

我接過濕巾，看見他另一只手正無意識地捏著護欄鋼管，指節(jié)泛白如骨，指腹上還沾著下午調(diào)試機械表時蹭的潤滑油。

穿熒光背心的工作人員檢查安全壓桿時，許言突然按住我肩膀，替我把防曬衣拉鏈拉到頂：“失重時領(lǐng)口灌風(fēng)?！?br>
他的聲音混著遠(yuǎn)處的引擎轟鳴，短袖袖口滑到肘部，露出小臂上的舊燙傷——那是大學(xué)時做實驗打翻燒杯留下的，此刻在路燈下泛著淡紅。

“別盯著軌道看。”

他忽然轉(zhuǎn)身擋住我視線，瞳孔里映著我發(fā)顫的睫毛，眼尾的細(xì)紋在燈光下清晰可見，“看我。”

2 爬升震顫：齒輪聲里的呼吸錯位過山車啟動的瞬間，金屬鏈條拉動的咔嗒聲震得胸腔發(fā)麻。

許言的手指直接扣進我指縫，指甲掐著我掌心的肉，力道大得像在固定松動的零件。

鋼輪碾過軌道的震動順著脊梁骨往上爬，每節(jié)枕木的接縫都撞得尾椎生疼，像無數(shù)小蛇在啃咬神經(jīng)。

他的膝蓋死死抵著我的膝蓋，工裝褲布料磨得大腿生疼，卻比任何安全帶都更讓人心驚——我知道這是他緊張時的習(xí)慣，就像當(dāng)年在臺風(fēng)天替我固定搖晃的窗欞，也是這樣用膝蓋抵住我的腿，怕我被強風(fēng)刮倒。

“第一個坡45度。”

他盯著前方軌道，聲音比平時低了兩個調(diào)，喉結(jié)隨著齒輪轉(zhuǎn)動的節(jié)奏上下滾動，“爬升時別憋氣。”

可他自己的呼吸卻越來越短，胸膛隔著濕透的T恤撞著我肩膀，潮濕的熱氣噴在我耳