十一月，正是秋冬交替的季節(jié)，一切都是那么美好校門口的柏油馬路，宛如一位飽經(jīng)歲月滄桑的老者，靜靜佇立在時光的長河里。

曾經(jīng)烏黑油亮的路面，如今己變得斑駁陸離，顏色愈發(fā)黯淡，像是被歲月的巨手無情地褪去了華彩。

路面上，一道道裂痕縱橫交錯，恰似老人額頭上深深的皺紋，記錄著無數(shù)車輛的往來穿梭與歲月的侵蝕。

那些裂痕寬窄不一，有的地方己經(jīng)微微凸起，有的則凹陷下去，仿佛在訴說著往昔的繁華與如今的落寞。

陽光灑在馬路上，不再有往日那種熠熠生輝的景象，而是顯得有些蒼白無力。

路邊的標線也早己模糊不清，若隱若現(xiàn)，仿佛即將消失在這褪色的**之中。

偶爾有車輛駛過，揚起些許灰塵，發(fā)出的聲響似乎也帶著一絲沉悶，為這條馬路增添了幾分寂寥。

每到上下學的高峰期，孩子們的歡聲笑語、家長們的殷切呼喚，會短暫地打破這里的寧靜。

但喧囂過后，這條褪色的柏油馬路又恢復了平靜，馬路對面的小販依舊叫喚著學生買他的烤腸。

學校旁邊有一個小賣部“阿蘭小賣部”門口放著一個高高的椅子，我安靜的坐在那里看著來來往往的行人，學生們進進出出小賣部看著他們嘴里咀嚼著辣條。

俞七閉著眼咽了咽口水。

“小俞？”

突然耳畔傳來一聲氣喘吁吁的呼喚，話說大部分孩子對自己的名字都很敏感，俞七聽到便小跑著往那個方向跑去，奶奶一手握著自行車一手沖著我這個方向招了招奶奶在前面推著單車俞七在后面小步小步的跟著“奶奶，我今天背了《詠鵝》我被給你聽鵝鵝鵝…”嘰嘰喳喳的圍著奶奶跑來跑去奶奶滿臉笑容推著單車，籃筐上還有菜地剛摘回來的菜，天邊被夕陽染成了橙紅色，那溫暖的陽光如一層輕柔的薄紗，灑在我和奶奶，還有那輛老舊的自行車上。

自行車的車身早己褪去了曾經(jīng)的光澤，可在這夕陽的映照下，卻又煥發(fā)出一種獨特的韻味。

鏈條有些許銹跡，在陽光中閃爍著斑駁的光，仿佛在訴說著過去的歲月。

***身影被陽光拉得長長的，她臉上的皺紋里都填滿了溫柔。

那滿頭的銀發(fā)此刻泛著淡淡的金色，每一根都似乎承載著生活的故事。

她的手搭在車把上，指關節(jié)因為常年的操勞而略顯粗大，可動作卻依舊那么沉穩(wěn)。

我仰起頭，看著她，陽光灑在我們身上，暖意融融。

我的影子和她的影子，還有自行車的影子交織在一起，像是一幅永不褪色的畫。

我忍不住伸手去抓那陽光，它卻調皮地從指縫間溜走。

微風輕輕拂過，帶來絲絲涼爽，也吹動了路邊的樹葉，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在為這美好的傍晚吟唱。

我們慢慢地走著，享受著這靜謐而又溫馨的時光。

那輛自行車在陽光的籠罩下，和她一起，成為了這個傍晚最美的風景，鐫刻在我的記憶深處。

家里的房子在鎮(zhèn)里面的另一邊，在那里叫一隊，我們這邊叫隊而隔著馬路對面的，叫村，回到家爺爺還沒回來，奶奶進去做飯，而我們一家才剛搬來沒多久，附近的我一個都不認識，就找來那種白色的石頭蹲在地上畫畫，我畫的可就簡單了，只會畫火柴人，我不知不覺畫到了領居家門口而不自知，還在忘我的畫著火柴人。

“喂！

你怎么在我家門口畫畫！”

一個尖銳的女孩聲音傳入我的意識，我下意識抬起頭，看見一個穿著白色公主裙看著和我差不多大的女孩站在我面前低著頭看著我，她梳著高高的馬尾鬢間碎發(fā)如畫龍點睛顯得很可愛。

自知理虧的我馬上站起來連聲道歉“對不起，對不起”抓起家門口的掃帚就要把地上畫的歪七扭八的畫掃掉。

“你畫的真丑，怎么能沒有頭發(fā)呢？”

她一手搶過我的掃帚丟在一旁，一手撿起地上的的小石頭自顧自的畫了起來，她的手好像有魔法，我盯著那白皙的小手愣了神，看著她給地上歪七扭八的火柴人加上了兩縷頭發(fā)變成了雙馬尾，在火柴人圓圓的頭下畫了一個大大的三角形是裙子“女孩子就應該穿漂漂亮亮的裙子”我低頭看了看自己的校服褲“那咋，我就愛穿褲子”她站起來比我矮半個頭“切，男人婆為啥穿褲子就是男人？”

“因為我沒見過男的穿裙子等著”喔跑回去從書包里翻出一本課外書，書里的字都帶著拼音，我看了看目錄翻到蘇格蘭—裙子這一篇指給她看“諾，最開始蘇格蘭裙子最初是給男人設計的小俞！

回家吃飯了”熟悉的叫喚聲，奶奶探了探頭，爺爺從遠處回來的身影“那個小朋友你要來我們家吃飯嗎？”

我剛要開口問“好啊！

那就謝謝奶奶啦”她搶答道爺爺見有別的小朋友出現(xiàn)把我拉在一邊“待客之道要有的”掏出了二十塊錢給我“去買瓶飲料回來剩下的歸你了”我一聽剩下的歸我了我就一蹦一跳的跑了出去回到飯桌他們在等我，飯己經(jīng)盛好了“小俞，你朋友叫什么名字啊？”

奶奶率先打破這寧靜的飯桌“江琳，琳華易逝水的琳”說著看向了我“俞七，一二三西五六的七”