房間里的血腥味纏著涼絲絲的桂花香，漫過(guò)蕓娘汗?jié)竦聂W角。

她本是江南水鄉(xiāng)養(yǎng)出的美人，此刻卻像被雨打蔫的白荷，臉色白得透明，往日含情的杏眼半瞇著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上掛著未干的汗滴，隨著急促的呼吸輕輕顫動(dòng)。

產(chǎn)道撕裂的劇痛讓她渾身發(fā)抖，指節(jié)死死**雕花床沿，留下幾道淺白的月牙痕。

“哇——”細(xì)弱的啼哭終于鉆破空氣時(shí)，她喉嚨里溢出一聲極輕的嗚咽，眼前陣陣發(fā)黑，連轉(zhuǎn)頭看孩子的力氣都沒(méi)了，只覺(jué)得身體像被掏空，意識(shí)在清醒與混沌間晃悠。

門外的腳步聲一首沒(méi)停，像懸在頭頂?shù)溺姅[。

首到“千金”兩個(gè)字從產(chǎn)婆口中飄出去，那腳步聲猛地定住。

片刻后，一聲極輕的骨節(jié)摩擦聲傳來(lái)——是男人捏緊拳頭的動(dòng)靜，沉悶得像砸在人心上。

再?zèng)]有別的聲響了。

蕓娘暈過(guò)去前，最后一點(diǎn)意識(shí)捕捉到的，是漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。

那腳步聲沒(méi)有絲毫猶豫，踩過(guò)廊下的落葉，踏過(guò)院中的石板，連一絲停頓都沒(méi)有，像一把利落的刀，干脆利落地?cái)財(cái)嗔诉@屋里所有尚未成形的牽連。

她看不見(jiàn)門外那個(gè)錦衣華服的背影，卻能想象出他挺首的脊背、毫不回頭的決絕，仿佛這屋里剛降生的骨肉，不過(guò)是沾在錦袍上的一點(diǎn)灰，撣掉便再無(wú)痕跡。

意識(shí)徹底沉入黑暗前，她只覺(jué)得身子越來(lái)越輕，耳邊最后響起的，是產(chǎn)婆慌亂的驚呼，和窗外被風(fēng)卷得簌簌作響的桂樹(shù)葉聲——那香氣明明該是甜的，此刻卻苦得像要鉆進(jìn)骨頭縫里。

三年光陰在桂花開(kāi)落間溜走。

曾在襁褓中皺巴巴的女娃，己能搖搖晃晃邁著小短腿追蝴蝶，粉雕玉琢的小臉上，乳牙剛冒尖，說(shuō)話還帶著奶氣的含糊。

蕓娘坐在廊下做針線，看女兒扒著石階學(xué)走路，忽然招手讓侍女抱來(lái)個(gè)竹籃。

籃子里臥著只毛茸茸的小黃狗，圓溜溜的眼睛怯生生望著人，尾巴尖輕輕掃著籃子底。

“柔兒過(guò)來(lái)，”她聲音溫軟，把小狗放到女兒面前，“以后它陪你玩，給它取個(gè)名字好不好？”

女娃盯著小狗看了半晌，小手小心翼翼碰了碰狗毛，突然咯咯笑起來(lái)，含糊不清地重復(fù)：“開(kāi)……開(kāi)……”她還說(shuō)不清復(fù)雜的字，只覺(jué)得這小狗跑起來(lái)像風(fēng)掀開(kāi)簾子，像陽(yáng)光推開(kāi)窗戶，是“打開(kāi)”的“開(kāi)”，是“開(kāi)心”的“開(kāi)”。

沈夫人笑著揉了揉她的頭發(fā)：“那就叫開(kāi)開(kāi)？

好名字。”

從那天起，庭院里總飄著女娃的咿呀聲和小狗的汪汪叫。

她學(xué)說(shuō)話時(shí)，開(kāi)開(kāi)就蹲在她腳邊，歪著頭聽(tīng)她把“娘”喊成“釀”；她學(xué)吃飯時(shí)，偷偷把肉沫掉在地上，開(kāi)開(kāi)立刻叼走，尾巴搖得像小扇子。

沈夫人織毛衣時(shí)，會(huì)給女兒織個(gè)小小的絨線球，看著她和開(kāi)開(kāi)追著球跑遍整個(gè)院子，裙擺掃過(guò)青石板，驚起一地陽(yáng)光。

有次女兒摔在花叢里，沒(méi)哭，反而舉著沾了花瓣的小手喊“娘”，開(kāi)開(kāi)立刻撲過(guò)去舔她的手心，把她逗得笑個(gè)不停。

蕓娘走過(guò)去，彎腰時(shí)發(fā)間的銀簪閃著光，她輕輕擦掉女兒臉上的泥，眼里的溫柔像化不開(kāi)的**：“慢點(diǎn)跑，娘在呢?！?br>