凌晨三點(diǎn)零六分，又是一個(gè)難眠的夜晚。

腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)的記憶碎片，混亂、不堪。

回憶似乎在警告著葉曉，過(guò)往成不了云煙，只能化作細(xì)小的刺扎進(jìn)心里，在許多個(gè)夜里也只能用一陣陣的煙霧來(lái)暫時(shí)抵擋心里的刺繼續(xù)向內(nèi)扎去。

童年的回憶像只塞滿了雜物的舊木箱，掀開(kāi)蓋子，亮的暗的全涌出來(lái)。

小學(xué)的自行車總帶著風(fēng)的味道。

她跟著伙伴們蹬著車，車鏈時(shí)不時(shí)卡一下，卻敢往沒(méi)去過(guò)的地方闖。

騎遠(yuǎn)了心里發(fā)怵，惦記著姥姥可能在村口等著罵，可車輪碾過(guò)土路的沙沙聲里，貪玩的心思瘋長(zhǎng)，誰(shuí)也不肯先喊停。

村里的孩子會(huì)用磚頭搭爐子，小賣部買的雞肉腸穿在細(xì)棍上，在炭火上烤得鼓起泡泡。

一群人圍著等，誰(shuí)也不搶，焦皮咬在嘴里的脆響，比任何零食都動(dòng)聽(tīng)。

她還愛(ài)獨(dú)自走很遠(yuǎn)的路，去稻田里找那處“噴泉”，冰涼的泉水漫過(guò)腳踝時(shí)，像把整個(gè)夏天的清涼都攥在了手。

農(nóng)村的夏天是很愜意的，她喜歡躺在窗臺(tái)上看著電視，貪戀那一絲絲的微風(fēng)；也喜歡躺在炕上，臉貼著墻盯著墻皮脫落的位置觀察像什么形狀。

等到天漸漸黑了，用院子里的籬笆和拖拉機(jī)支起皮筋，一個(gè)人跳得也很開(kāi)心。

葉曉的成績(jī)?cè)诖謇镄W(xué)向來(lái)拔尖。

班上人不多，她的名字總在成績(jī)單最上頭，她也暗暗覺(jué)得自己是聰明的。

西年級(jí)那次數(shù)學(xué)**，成了埋在記憶里的一根刺。

公布成績(jī)那天，老師站在***笑，讓大家猜誰(shuí)是倒數(shù)第一。

葉曉跟著同學(xué)起哄，響亮地喊出那幾個(gè)總考不及格的名字，笑聲里滿是篤定。

首到被老師叫到教室外，她還愣著。

“數(shù)學(xué)二十三分。”

老師的聲音砸過(guò)來(lái)，手里的試卷晃了晃，“你是最后一名…”聽(tīng)到的聲音在逐漸渙散、消失，記憶也選擇性地遺忘之后發(fā)生過(guò)的事。

這或許是身體對(duì)當(dāng)時(shí)小小的她產(chǎn)生的保護(hù)反應(yīng)，以至于現(xiàn)在己經(jīng)記不清這到底是一場(chǎng)夢(mèng)還是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事兒，不過(guò)她更偏向于后者。

盡管怎么想也想不出接下來(lái)發(fā)生了什么，但那種羞愧、被戲耍的感覺(jué)是確確實(shí)實(shí)的。

她知道老師是好的，遠(yuǎn)親的情分在，又總盼著她出息，不過(guò)是一時(shí)接受不了落差，沒(méi)顧上好好說(shuō)。

可多年后想起那個(gè)瞬間，喉嚨還是會(huì)發(fā)緊，像被什么東西堵著，不怎么舒服。

小學(xué)的操場(chǎng)上，卡片是孩子們的寶貝。

一群人蹲在日頭底下，任由毒辣的太陽(yáng)曬著脊背，塵土被扇得飛起來(lái)也不管，眼里只盯著地上的畫(huà)片。

贏的人把卡片摞得老高，輸光的就厚著臉皮西處借；小團(tuán)體也變得快，今天勾著肩膀玩，明天就賭氣互不搭理，不過(guò)大多是幾天就忘的事。

關(guān)于葉曉和那個(gè)女生的矛盾，具體怎么起的爭(zhēng)執(zhí)，她早記不清了。

只記得自己趴在課桌上，頭埋在胳膊彎里，手里攥著張卡片，緩慢旋轉(zhuǎn)，耳邊全是“就是她偷的你看她手里那片”的聲音，像無(wú)數(shù)只蚊子在嗡嗡叫。

她把卡片轉(zhuǎn)得更慢，塑料片在指尖發(fā)燙，邊緣的棱角硌得手指生疼。

那些“偷的就是她”的聲音像細(xì)小的石子，一顆接一顆砸在臉上，起初是麻，后來(lái)是燒得慌的燙。

她明明能張開(kāi)嘴辯解，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

眼睜睜看著那些熟悉的臉變得模糊，她們明明見(jiàn)過(guò)這張卡片在她鉛筆盒里躺了好幾天……沒(méi)人在意背面那個(gè)歪歪扭扭的“曉”字。

那種感覺(jué)，就像被推進(jìn)了沒(méi)人的池塘，水從西面八方涌過(guò)來(lái)，捂住了嘴，摁住了手，只能眼睜睜看著自己往下沉，卻連呼救都做不到。

委屈像泡發(fā)的豆子，在心里越脹越大，最后堵得連呼吸都帶著酸意。