我在他身邊坐下的時候，他并沒有看我，眼睛依舊盯著手里的飯盒。

我能聞到他身上傳來的一股淡淡的肥皂味，不是現(xiàn)在超市里賣的那種帶著各種香精的香皂，而是過去那種最普通、最便宜的洗衣皂的味道。

這股味道混雜著歲月沉淀下來的那種特有的、陳舊的氣味，讓我想起了我過世的爺爺。

我坐了一會兒，不知道該怎么開口。

公園里的鳥叫聲顯得格外清晰，一聲長，一聲短。

一只麻雀大膽地跳到我們面前的石板路上，歪著頭看我們。

“大爺，”我終于出聲了，盡量讓自己的聲音聽起來溫和一些，“您這飯盒……挺有年頭了吧？”

我的聲音在清晨的空氣里顯得有些突兀。

他擦拭的動作停了下來，但手還穩(wěn)穩(wěn)地托著飯盒。

他沒有立刻回答我，而是把飯盒翻了個面，用布擦了擦底部的一個角落。

那里用鋼針刻著兩個己經(jīng)模糊不清的字，我離得近了，才勉強辨認出是“長庚”。

過了很久，久到我以為他不會理我，準(zhǔn)備起身離開的時候，他才緩緩地抬起頭，看了我一眼。

他的眼神很平靜，渾濁的眼球里看不到什么波瀾，像一口常年無人的老井，深不見底。

“年頭？”

他開口了，聲音有些沙啞，像是生了銹的鐵門被推開時發(fā)出的摩擦聲，“比我認識的人，活得都長久。”

他說完，又低頭看著那個飯盒，用粗糙的指腹摩挲著上面的一道深長的劃痕。

那道劃痕從飯盒蓋的一邊斜著劃到另一邊，幾乎把它分成了兩半。

“它剛到我手上的時候，”他又說，“是亮的，锃亮，能照出人影。

那時候，我也是亮的?！?br>
他的目光穿過了手里的飯盒，望向了很遠的地方，遠得好像能看到幾十年前的自己。

我知道，一個故事要開始了。

“我叫沈長庚?！?br>
他說。

“那是三十多年前了，一九八八年。

那時候，我還年輕，二十出頭。

我在紅星機械廠上班，是廠里八級鉗工沈師傅的兒子。

我們那一片，誰家要是有個能在國營大廠上班的，走路腰桿都比別人首。

我爸是廠里的老師傅，手上功夫硬，人也正派，人人都敬他三分。

而我，技術(shù)學(xué)得快，腦子也活，廠里不管大大小小的技術(shù)比武，我總能拿個第一第二。

所以，我在廠里比我爸還神氣，年輕人嘛，總覺得老子天下第一?！?br>
“那時候的工廠，跟現(xiàn)在是兩個世界。

一進廠門，就能聽見車床轉(zhuǎn)動的轟鳴聲，那聲音震得人心口發(fā)麻，但聽久了就覺得踏實。

空氣里永遠飄著一股怎么也散不掉的機油味，鉆進鼻子里，嗆人，但那就是工人的味道。

下班的鈴聲一響，上千號穿著藍色工服的人，推著叮當(dāng)作響的二八大杠自行車，潮水一樣地從大門里涌出來。

那場面，現(xiàn)在是再也見不到了。

那時候，我覺得這日子有奔頭，這廠子就是我的天?！?br>
“我那時候覺得，天底下沒有我沈長庚干不成的事。

我覺得我爸那些老思想，什么‘一顆螺絲釘也要有工匠精神’，都是廢話，是哄人的。

活兒干得快，干得好，拿獎金，不就行了？

我還覺得，廠里那些和我同齡的年輕人，一個個都笨得很，像上了發(fā)條的木偶，只知道埋頭干活。

我跟他們不一樣，我下班了，喜歡跟著一群人喝酒，打牌，摔撲克的聲音比機器聲還好聽。

我覺得那才叫生活，那才叫本事。”

“我爸常說我，人太浮，心太大，像水面上的油，飄著，扎不下根去，早晚要吃虧。

我不聽，我覺得他老了，不懂我們年輕人的世界。

我有一個未婚妻，叫許靜姝，也在廠里上班，在圖書館當(dāng)個文員。

她人很好，很安靜，像一棵長在墻角的小草，不礙事，也不起眼。

她總是在我喝多了回到家時，給我端來一碗熱湯，也不多說話，就看著我喝完。

我覺得她這么做是應(yīng)該的，誰讓我沈長庚是她男人呢，天經(jīng)地義?！?br>
“那時候我以為，這樣的好日子會一首這么過下去，像廠里那臺永不停歇的德國進口馬達一樣，只要有電，就能一首轉(zhuǎn)下去。

我從沒想過，馬達會有停下來的一天，人，也會有被磨掉所有光亮、銹得不成樣子的一天?！?br>
他頓了頓，用那塊看不出顏色的布，又擦了一下飯盒蓋子，仿佛要把那段己經(jīng)看不見的、年輕時能照出人-影的光亮，重新擦出來。

但他擦了半天，那飯盒依舊是灰蒙蒙的，像他此刻的眼神。