"噠噠噠，噠噠噠......"暴雨砸在工棚的鐵皮頂上，像有人撒了一地鋼珠。

手機(jī)在枕頭下第十次震動(dòng)，藍(lán)光照亮小雨熟睡的臉——她嘴角沾著泡面湯漬，睫毛被劣質(zhì)睫毛膏糊成幾撮。

"喂？

"我壓低嗓子，喉嚨里像卡了團(tuán)機(jī)油抹布。

風(fēng)聲。

雨聲。

還有一聲被掐斷的"救我"。

那個(gè)聲音像根生銹的魚(yú)鉤，把我肺葉里沉了十幾年的東西生生拽出來(lái)。

是阿琳。

十七歲那年，她翻學(xué)校圍墻崴了腳，掛在欄桿上沖我喊"救我"時(shí)，也是這個(gè)腔調(diào)——拖著點(diǎn)撒嬌的哭腔，尾音黏著蜜糖。

我下意識(shí)摸了摸褲兜里的金戒指——邊緣的磨損像年輪，一圈圈刻著十五年前那個(gè)雨夜。

1 工地夜未眠2018年，我們小鎮(zhèn)高速發(fā)展，我們?cè)诠さ厣嫌懈刹煌甑幕睢?br>
天快要亮了，工友們的呼嚕聲此起彼伏，我卻毫無(wú)睡意。

轉(zhuǎn)頭看向身旁的小雨，她已醒來(lái)。

戴著耳機(jī)刷短視頻，嘴角抿著笑，手機(jī)屏幕的光映在她曬得發(fā)紅的臉上。

結(jié)婚十年了，我們?cè)绮皇嵌鲱^的小年輕，可每次看她笑，我總覺(jué)得日子還能往下熬。

1997年，我十四歲那年，我爸的摩托車(chē)翻進(jìn)山溝，人沒(méi)救回來(lái)。

我媽收拾包袱走的那天，連我的名字都沒(méi)喊一聲。

親戚們像踢皮球一樣推搡，最后是叔父收留了我。

可寄人籬下的日子比挨餓更難熬，我總偷騎我爸留下的那輛破摩托，油門(mén)擰到底時(shí)，風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，嗆得眼淚直流，可只有這時(shí)候，我才覺(jué)得喘得過(guò)氣。

2000年，我十七歲了，染了金發(fā)、打耳洞，穿破洞褲蹲在校門(mén)口吹口哨。

那幫兄弟說(shuō)我是“情場(chǎng)浪子”，其實(shí)我只是怕停下來(lái)——一安靜，腦子里就全是空蕩蕩的老屋。

她頂著一頭亂蓬蓬的自然卷，皮膚白得晃眼，像剝殼的水煮蛋。

我咬牙染黑金發(fā)、套上校服，三個(gè)月后，她終于跳上我的摩托后座。

皮革坐墊燙得她輕叫一聲，夏風(fēng)卷起她的裙擺，露出膝蓋結(jié)痂的疤。

她說(shuō)：“你這人像野狗，得有人牽著?！?br>
我咧著嘴笑，心想野狗也有窩了。

往事一幕幕，像夢(mèng)又像是現(xiàn)實(shí)。

手機(jī)像從前那樣震動(dòng)，就像一個(gè)已經(jīng)去世很久的親人，又活了過(guò)來(lái)。

阿琳的聲音一下子將我的身心拽回了十七歲那