黑色賓利駛離醫(yī)院時(shí)，林南梔數(shù)著車(chē)窗上的櫻花印。

顧北辰的手始終沒(méi)松開(kāi)，指腹在她手背磨出溫?zé)岬募t痕，像要在彼此皮膚上烙下永不褪色的印記。

前排的司機(jī)老陳打開(kāi)了車(chē)內(nèi)音響，舒緩的鋼琴曲漫出來(lái)，卻填不滿這濃稠如墨的沉默。

車(chē)子最終停在顧家老宅的雕花鐵門(mén)外。

兩扇爬滿薔薇的門(mén)緩緩打開(kāi)，林南梔看見(jiàn)顧爺爺拄著拐杖站在門(mén)廊下，駝色羊毛衫被夕陽(yáng)染成暖金色。

老人看見(jiàn)他們下車(chē)，渾濁的眼睛亮了亮，卻在看清顧北辰臉色的瞬間，拐杖“篤”地戳在青石板上。

“先去客廳?！?br>
顧爺爺?shù)穆曇舯绕綍r(shí)沙啞，抬手摸了摸林南梔的頭頂，“讓張媽給你們燉了銀耳羹?！?br>
顧家客廳的水晶燈亮得晃眼。

林南梔坐在絲絨沙發(fā)上，指尖**扶手上的花紋。

對(duì)面的紫檀木長(zhǎng)桌旁，兩家的長(zhǎng)輩們坐成兩排，父親們的西裝外套搭在椅背上，母親們的手帕都攥出了褶皺。

空氣里飄著淡淡的中藥味，混著壁爐里松木燃燒的氣息，形成一種讓人窒息的厚重感。

“醫(yī)生說(shuō)的靶向藥，”顧北辰的父親率先打破沉默，指節(jié)叩著桌面，“我己經(jīng)讓歐洲的分公司去接洽了，下周三就能送過(guò)來(lái)?！?br>
林南梔的父親點(diǎn)點(diǎn)頭，從公文包里抽出一疊文件：“**那邊聯(lián)系好了質(zhì)子重離子治療中心，下周末安排會(huì)診。”

“還有瑞士的免疫療法，”顧二叔補(bǔ)充道，聲音里帶著刻意壓制的急切，“我托人拿到了臨床試驗(yàn)的名額。”

大人們的聲音像潮水般漲起來(lái)又退下去，討論著那些她聽(tīng)不懂的醫(yī)學(xué)名詞。

林南梔悄悄側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)顧北辰正盯著茶幾上的青瓷花瓶，里面插著的櫻花己經(jīng)有些蔫了，粉色花瓣蜷曲著，像被揉皺的糖紙。

“我們不轉(zhuǎn)學(xué)?！?br>
少年突然開(kāi)口時(shí)，所有人都安靜下來(lái)。

顧北辰站起身，校服下擺掃過(guò)茶幾，帶倒了一只玻璃杯。

透明的水流在波斯地毯上漫開(kāi)，他卻像沒(méi)看見(jiàn)，只是攥著林南梔的手腕，將她拉起來(lái)站到自己身邊。

“我們要留在原來(lái)的學(xué)校，”他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，卻異常堅(jiān)定，“要參加高考?！?br>
顧母的手帕“啪嗒”掉在地上，她張了張嘴，眼淚卻先一步涌出來(lái)：“辰辰，你——媽?zhuān)?a href="/tag/gubeichen.html" style="color: #1e9fff;">顧北辰打斷她，目光掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人，“剩下的時(shí)間，我們想自己安排?！?br>
林南梔感覺(jué)到他手心的汗?jié)B進(jìn)自己的校服袖口，她用力回握了一下，算是回應(yīng)。

父親皺著眉想說(shuō)什么，卻被母親按住了手。

林母站起身，走到他們面前，伸手替林南梔理了理被風(fēng)吹亂的劉海，指尖的溫度燙得她眼眶發(fā)酸。

“好，”母親的聲音很輕，卻帶著不容置疑的溫柔，“都聽(tīng)你們的?！?br>
張媽端來(lái)銀耳羹時(shí)，客廳里的氣氛依舊凝滯。

林南梔舀起一勺放在嘴邊，溫?zé)岬奶鹨饣^(guò)喉嚨，卻壓不住胃里翻涌的澀。

顧北辰看出她的不適，不動(dòng)聲色地把自己那碗推過(guò)來(lái)，里面的桂圓和蓮子都挑得干干凈凈——他記得她不愛(ài)吃這些。

“學(xué)校那邊，”林父清了清嗓子，打破了短暫的平靜，“需要和老師溝通嗎？”

“只告訴班主任就好?！?br>
顧北辰把蓮子一顆顆撥到自己碗里，“不想讓同學(xué)知道?！?br>
林南梔點(diǎn)頭附和。

她想起課間時(shí)圍在自己座位旁討論新出的偶像劇的女生們，想起籃球場(chǎng)上沖顧北辰吹口哨的男生們，那些鮮活的、吵鬧的青春，她還想再擁有一會(huì)兒。

夜幕降臨時(shí)，林南梔坐在自家客廳的落地窗旁，看著窗外的櫻花樹(shù)。

父親在書(shū)房打電話，隱約能聽(tīng)見(jiàn)“全球最好的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)不計(jì)代價(jià)”之類(lèi)的詞語(yǔ)。

母親在廚房忙碌，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇善髋鲎猜暲?，夾雜著壓抑的抽泣。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是顧北辰發(fā)來(lái)的消息：“睡了嗎？”

她回了個(gè)“沒(méi)”，幾秒鐘后，樓下傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷暋?br>
林南梔跑到窗邊，看見(jiàn)顧北辰站在櫻花樹(shù)下，穿著黑色的連帽衫，手里抱著個(gè)紙箱。

她偷偷溜下樓，穿過(guò)灑滿月光的庭院。

少年看見(jiàn)她，眼睛亮了亮，把紙箱遞過(guò)來(lái)：“打開(kāi)看看。”

紙箱里是兩本嶄新的習(xí)題冊(cè)，封面上印著“高考沖刺模擬卷”。

下面壓著個(gè)相框，里面是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)拍的照片——她和顧北辰穿著運(yùn)動(dòng)服，并肩站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他手里舉著**，她手里拿著銀牌，兩人都笑得露出了虎牙。

“明天開(kāi)始刷題？”

顧北辰撓了撓頭，耳朵在月光下泛著紅。

林南梔摸著相框冰涼的邊緣，突然想起下午在醫(yī)院時(shí)，他說(shuō)“連生病都要一起”。

原來(lái)他說(shuō)的一起，不只是一起疼痛，一起等待，還要一起把這倒計(jì)時(shí)的日子，過(guò)成和普通高中生沒(méi)兩樣的模樣。

“還要加一條，”她抬起頭，看見(jiàn)他眼里的月光，“不能在課堂上睡覺(jué)?！?br>
顧北辰笑起來(lái)，眼角的***淡了些：“那你得**我。”

他抬手想揉她的頭發(fā)，手到半空又停住，轉(zhuǎn)而從口袋里摸出個(gè)東西塞進(jìn)她掌心。

是顆橘子糖，和白天在醫(yī)院吃的那顆一模一樣。

“晚安?！?br>
他后退一步，轉(zhuǎn)身走進(jìn)月色里，連帽衫的影子被拉得很長(zhǎng)，像條倔強(qiáng)的線。

林南梔捏著那顆糖回到房間，剛走到門(mén)口，就看見(jiàn)母親站在衣柜前，手里拿著她的校服。

燈光下，母親的頭發(fā)好像又白了幾根，她正用手指摩挲著校服袖口——那里有她今天下午在醫(yī)院攥出的皺痕。

“南梔，”母親的聲音有點(diǎn)啞，“明天想吃什么早餐？”

“白粥就好?！?br>
她走過(guò)去，從背后抱住母親的腰，“加幾顆紅棗?！?br>
母親的身體僵了一下，然后輕輕拍了拍她的手背：“好，媽媽給你熬?！?br>
躺在床上時(shí)，林南梔把那顆橘子糖放在枕頭邊。

窗外的櫻花還在落，簌簌的聲音像有人在數(shù)著秒針。

她想起顧北辰說(shuō)要一起參加高考，想起那些嶄新的習(xí)題冊(cè)，突然覺(jué)得那兩年的倒計(jì)時(shí)，好像也沒(méi)那么可怕了。

畢竟，她不是一個(gè)人。

凌晨三點(diǎn)，林南梔被胃里的絞痛驚醒。

她摸索著按下床頭燈，看見(jiàn)手機(jī)屏幕亮著，是顧北辰十分鐘前發(fā)來(lái)的消息：“疼醒了？

我也是。”

她指尖發(fā)顫地回復(fù)：“嗯。”

幾乎是立刻，手機(jī)就震動(dòng)起來(lái)。

顧北辰的聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻異常清晰：“我數(shù)羊給你聽(tīng)？”

“不要，”她蜷起身子，把臉埋進(jìn)枕頭，“你給我講道數(shù)學(xué)題吧?！?br>
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音。

少年的聲音緩緩流淌過(guò)來(lái)，講著復(fù)雜的函數(shù)圖像，講著拋物線的對(duì)稱(chēng)軸，那些枯燥的公式在黑夜里仿佛有了溫度，一點(diǎn)點(diǎn)熨平她身體里的疼痛。

“聽(tīng)懂了嗎？”

他問(wèn)。

“嗯，”林南梔的聲音有點(diǎn)含糊，“明天……要考這個(gè)嗎？”

“不知道，”他輕笑了一聲，“但多會(huì)一道題，總是好的。”

天光泛白時(shí)，林南梔在數(shù)學(xué)題的余韻里淺淺睡去。

她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和顧北辰坐在考場(chǎng)里，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在試卷上，他們的筆尖同時(shí)劃過(guò)紙面，發(fā)出沙沙的聲響。

窗外的櫻花落得正盛，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的雪。