第一節(jié)：鎮(zhèn)**的第一課清晨的青河鎮(zhèn)，籠罩在薄薄的炊煙和露水氣里。

陳默騎著家里那輛除了鈴鐺不響哪都響的“永久”牌二八大杠，碾過(guò)坑洼不平的石板路，來(lái)到一棟灰撲撲的二層小樓前。

褪了色的木牌上，“青河鎮(zhèn)人民**”幾個(gè)紅字也顯得有些暗淡。

這里就是他將要“社會(huì)實(shí)踐”的起點(diǎn)。

院子里停著幾輛沾滿泥點(diǎn)的自行車，還有一輛軍綠色的舊吉普，是鎮(zhèn)里唯一的“現(xiàn)代化”交通工具。

幾個(gè)穿著灰藍(lán)制服、夾著公文包的人步履匆匆地進(jìn)出，彼此點(diǎn)頭招呼，聲音壓得不高，透著一種機(jī)關(guān)特有的、謹(jǐn)慎的忙碌感。

陳默推著車，手心微微出汗。

他深吸一口氣，按照李衛(wèi)民昨天的指示，走向掛著“黨委辦公室”牌子的房間。

門虛掩著，他輕輕敲了敲。

“進(jìn)來(lái)。”

是李衛(wèi)民的聲音，比昨天少了幾分爽朗，多了些沉穩(wěn)。

陳默推門進(jìn)去。

辦公室不大，光線有些昏暗，靠墻放著兩張掉漆的辦公桌，堆滿了文件和報(bào)紙。

一個(gè)戴著黑框眼鏡、頭發(fā)花白的老同志正伏案寫著什么，頭也沒(méi)抬。

李衛(wèi)民坐在靠里的那張桌子后面，面前攤開幾份材料，眉頭擰成一個(gè)川字。

“李**?！?br>
陳默盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

李衛(wèi)民抬起頭，看到是陳默，緊鎖的眉頭稍微舒展了些，指了指靠墻一張空著的、看起來(lái)像是臨時(shí)搬來(lái)的小桌子和一把椅子：“小默來(lái)了？

坐。

以后你就坐這兒。

工作很簡(jiǎn)單，就是把下面各廠礦、大隊(duì)報(bào)上來(lái)的亂七八糟的數(shù)據(jù)，理清楚，抄到這份總表上?！?br>
他推過(guò)來(lái)一沓厚厚的、散發(fā)著油墨味的表格和幾摞字跡潦草、紙張大小不一的原始報(bào)表。

“這是農(nóng)機(jī)廠去年的生產(chǎn)損耗明細(xì)，這是磚瓦廠本季度的收支……哦，還有這幾個(gè)大隊(duì)社辦小磚窯的賬目?！?br>
李衛(wèi)民又指指旁邊一摞更亂的紙，“老王，”他叫了一聲那個(gè)寫材料的老同志，“王會(huì)計(jì)，這是陳默，來(lái)幫忙整理材料的。

你給他講講要求?！?br>
王會(huì)計(jì)這才慢悠悠地抬起頭，推了推滑到鼻梁上的眼鏡，渾濁的眼睛透過(guò)鏡片上下打量了陳默一番，沒(méi)什么表情地“嗯”了一聲，用帶著濃重本地口音的普通話慢吞吞地說(shuō)：“小伙子，看好啊。

這個(gè)格子填產(chǎn)量，單位是‘萬(wàn)塊’，這個(gè)填耗煤，單位是‘噸’……數(shù)字要準(zhǔn)，字要寫工整，不能涂改。

有看不明白的，先問(wèn)我?！?br>
他語(yǔ)速極慢，帶著一種老機(jī)關(guān)特有的、不容置疑的權(quán)威感，說(shuō)完就繼續(xù)埋頭寫他的東西，仿佛陳默不存在。

“行，你先熟悉熟悉。”

李衛(wèi)民似乎被什么煩心事困擾著，沒(méi)再多說(shuō)，又低頭看他的材料，手指煩躁地在桌面上敲擊著。

陳默坐到那張小桌前，椅子腿有點(diǎn)晃。

他拿起一份原始報(bào)表，是磚瓦廠的。

字跡龍飛鳳舞，數(shù)字涂改得一團(tuán)模糊。

他定了定神，開始辨認(rèn)。

煤耗量、土方量、成品率、人工開支……一項(xiàng)項(xiàng)冰冷的數(shù)據(jù)，卻像一張無(wú)形的網(wǎng)，勾勒出這個(gè)年代集體企業(yè)的困境——高耗能、低效率、管理混亂。

他拿起筆，深吸一口氣，開始在嶄新的表格上，一筆一劃地謄抄起來(lái)。

筆尖劃過(guò)粗糙的紙張，發(fā)出沙沙的輕響，在這間沉悶的辦公室里，顯得格外清晰。

第二節(jié)：數(shù)字里的驚雷時(shí)間在枯燥的謄抄中流逝。

辦公室里只有王會(huì)計(jì)偶爾翻動(dòng)紙張的聲音、李衛(wèi)民手指敲擊桌面的篤篤聲，以及陳默筆尖的沙沙聲。

窗外的陽(yáng)光漸漸爬高，透過(guò)蒙塵的玻璃窗，在地面上投下斜斜的光斑。

陳默揉了揉有些發(fā)酸的手腕，拿起下一份材料——青河鎮(zhèn)磚瓦廠本季度（1982年第三季度）的收支明細(xì)報(bào)表。

比起其他廠礦的混亂，這份報(bào)表顯得相對(duì)“規(guī)整”一些，字跡也清晰不少，顯然是出自某個(gè)“專業(yè)”會(huì)計(jì)之手。

他按照王會(huì)計(jì)的要求，開始將數(shù)據(jù)分門別類地填進(jìn)總表。

產(chǎn)量：XX萬(wàn)塊（合格品）。

嗯，比上個(gè)季度略有下降。

煤耗：XX噸。

嗯？

這個(gè)數(shù)字……陳默的筆尖頓住了。

他下意識(shí)地翻回上一季度的報(bào)表，快速掃了一眼煤耗量。

本季度的煤耗量，竟然比上季度產(chǎn)量更高時(shí)還多出了近10噸？

而報(bào)表下方的備注欄里，只有一行潦草的小字：“設(shè)備老化，熱效率降低”。

這個(gè)理由看似合理。

但陳默的眉頭卻微微皺了起來(lái)。

作為前世經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)洗禮的人，他對(duì)數(shù)字的異常有著近乎本能的敏感。

設(shè)備老化導(dǎo)致效率降低，通常是一個(gè)緩慢漸進(jìn)的過(guò)程，除非發(fā)生重大故障，否則煤耗在一個(gè)季度內(nèi)突然大幅跳升10噸，這很不尋常。

而且，報(bào)表上其他成本項(xiàng)，如人工、維修、土方運(yùn)輸?shù)?，波?dòng)都很小，唯獨(dú)煤耗這項(xiàng)，異常扎眼。

他不動(dòng)聲色地繼續(xù)往下填。

銷售收入：XX元。

支出總額：XX元。

虧損：XXX元。

一個(gè)刺眼的紅色數(shù)字。

虧損是常態(tài)，在這個(gè)年代的集體小廠并不稀奇。

但陳默的目光卻死死鎖在“支出總額”下面的一項(xiàng)——“其他管理費(fèi)”。

金額不大，只有幾百塊。

然而，就在這一項(xiàng)旁邊，一個(gè)模糊不清的、似乎是后加上的小字備注，像一根細(xì)刺扎進(jìn)他的眼睛：“含招待費(fèi)，叁佰元整?！?br>
招待費(fèi)？

三百塊？

在1982年的青河鎮(zhèn)，一個(gè)瀕臨倒閉的鎮(zhèn)辦磚廠？

這筆錢招待了誰(shuí)？

用來(lái)做什么？

陳默的指尖微微發(fā)涼。

他前世在部委，見(jiàn)過(guò)太多類似的“其他費(fèi)用”，它們往往是藏污納垢、化公為私的絕佳掩護(hù)。

這筆小小的“招待費(fèi)”，像一塊投入死水潭的石子，在他心中激起了巨大的漣漪。

這報(bào)表的“規(guī)整”，此刻看來(lái)，更像是一種刻意的偽裝。

他抬起頭，看了一眼還在埋頭疾書的王會(huì)計(jì)，又看了一眼似乎被什么難題困擾、手指敲擊頻率越來(lái)越快的李衛(wèi)民。

要不要說(shuō)？

怎么說(shuō)？

一個(gè)剛來(lái)半天、毫無(wú)根基的毛頭小子，貿(mào)然質(zhì)疑一份“正規(guī)”報(bào)表，會(huì)是什么后果？

會(huì)不會(huì)被當(dāng)成挑刺的、不懂事的愣頭青？

“李**！”

辦公室的門突然被推開，一個(gè)三十多歲、穿著藍(lán)色工裝、臉上帶著焦急和汗水的男人闖了進(jìn)來(lái)，聲音因?yàn)榧?dòng)有些發(fā)顫，“磚廠那邊……工人們又鬧起來(lái)了！

說(shuō)這個(gè)月工資再不發(fā)，就要去堵鎮(zhèn)**的門了！”

第三節(jié)：暗流下的交鋒李衛(wèi)民猛地抬起頭，臉上最后一絲溫和也消失了，只剩下疲憊和壓抑的怒火。

“又鬧？！

王德發(fā)呢？

他這個(gè)廠長(zhǎng)是干什么吃的？

我不是讓他安撫工人嗎？

錢呢？

縣里撥的那筆維持生產(chǎn)的專項(xiàng)資金呢？”

闖進(jìn)來(lái)的男人是磚瓦廠的副廠長(zhǎng)，叫趙大勇。

他抹了把額頭的汗，喘著粗氣說(shuō)：“王廠長(zhǎng)……王廠長(zhǎng)說(shuō)他去縣工業(yè)局催款了！

可工人們不信?。?br>
他們現(xiàn)在就在廠部辦公室圍著，說(shuō)今天見(jiàn)不到錢就不走！

還說(shuō)……還說(shuō)再不發(fā)錢，就把沒(méi)燒的磚坯都砸了！”

趙大勇的聲音帶著哭腔，顯然是被逼急了。

“胡鬧！”

李衛(wèi)民一巴掌拍在桌子上，震得茶杯蓋都跳了起來(lái)，“砸磚坯？

那是集體財(cái)產(chǎn)！

他們敢？！”

話雖如此，他臉上的肌肉卻在抽搐。

工人被逼到絕境的憤怒，他太清楚了。

辦公室里的空氣瞬間凝固。

王會(huì)計(jì)也停下了筆，鏡片后的眼睛里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的漠然，仿佛對(duì)這種事情早己司空見(jiàn)慣。

陳默的心也提了起來(lái)，工人鬧事，這可是影響穩(wěn)定的大事！

他腦子里飛快地轉(zhuǎn)著，磚廠……資金……招待費(fèi)……王德發(fā)去縣工業(yè)局催款？

“李**！

李**！

不好了！”

又一個(gè)年輕人慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)，是鎮(zhèn)**的通訊員小劉，他手里舉著一張紙，“縣工業(yè)局……縣工業(yè)局剛電話通知，讓我們派人去領(lǐng)文件！

是關(guān)于……關(guān)于那筆撥給磚廠的專項(xiàng)資金的！”

李衛(wèi)民霍然站起：“文件說(shuō)什么？”

小劉喘了口氣，臉色發(fā)白：“電話里沒(méi)說(shuō)具體內(nèi)容，但……但聽(tīng)口氣，好像……好像不太對(duì)！

而且，王廠長(zhǎng)……王廠長(zhǎng)他剛打電話回來(lái)說(shuō)……說(shuō)錢的事可能黃了！”

“黃了？！”

李衛(wèi)民眼睛瞬間瞪圓了，一股血?dú)馐讻_頭頂，臉漲得通紅，“王德發(fā)他干什么吃的？！

昨天拍著**跟我保證能要來(lái)錢！

今天就說(shuō)黃了？！”

就在這時(shí)，門外傳來(lái)一陣不緊不慢的腳步聲，一個(gè)帶著明顯官腔、慢悠悠的聲音響起：“李**，發(fā)這么大火干什么？

工人們有情緒，要理解嘛?！?br>
門簾被一只戴著上海牌手表的手掀開。

一個(gè)穿著嶄新灰色滌卡中山裝、梳著油亮背頭、面容白胖、嘴角習(xí)慣性帶著一絲若有若無(wú)笑意的中年男人走了進(jìn)來(lái)。

正是青河鎮(zhèn)磚瓦廠廠長(zhǎng)，王德發(fā)。

他腋下夾著個(gè)黑色公文包，看起來(lái)氣定神閑，與辦公室里劍拔弩張的氣氛格格不入。

“王德發(fā)！”

李衛(wèi)民強(qiáng)壓著怒火，聲音從牙縫里擠出來(lái)，“錢呢？

縣里怎么說(shuō)？”

王德發(fā)慢條斯理地走到李衛(wèi)民桌前，把公文包放下，掏出一份蓋著**印章的文件，輕輕放在桌面上，臉上那絲笑容顯得更加意味深長(zhǎng)：“李**，縣局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，專項(xiàng)資金審批程序嚴(yán)格，我們廠……本季度的虧損報(bào)表，”他特意加重了“虧損報(bào)表”幾個(gè)字的讀音，“顯示經(jīng)營(yíng)狀況持續(xù)惡化，管理存在漏洞，不符合撥款條件。

錢……暫時(shí)撥不下來(lái)了?！?br>
他的目光，似乎不經(jīng)意地掃過(guò)辦公室里的每一個(gè)人，最后在陳默那張小桌子，以及他面前攤開的、那份剛剛引起陳默懷疑的磚廠報(bào)表上，停留了那么極其短暫的一瞬。

那眼神里，沒(méi)有驚訝，沒(méi)有詢問(wèn)，只有一種冰冷的、帶著審視和一絲難以言喻的……了然？

仿佛早就知道，這份報(bào)表會(huì)出現(xiàn)在這里。

李衛(wèi)民死死盯著那份文件，又猛地抬頭看向王德發(fā)那張看似無(wú)奈實(shí)則透著隱隱得意的臉，再看看趙大勇絕望的表情和王會(huì)計(jì)事不關(guān)己的沉默。

他猛地抓起桌上那份磚廠的“規(guī)整”報(bào)表，紙張?jiān)谒种邪l(fā)出不堪重負(fù)的嘩啦聲。

他額角的青筋在跳動(dòng)，一股巨大的憋屈和憤怒幾乎要沖破胸膛。

磚廠要垮了！

工人要鬧事了！

錢沒(méi)了！

而眼前這個(gè)人，這個(gè)磚廠的當(dāng)家人，卻像個(gè)沒(méi)事人一樣！

那份該死的報(bào)表……那份該死的報(bào)表到底是怎么回事？！

李衛(wèi)民的目光如同實(shí)質(zhì)般刺向王德發(fā)，而王德發(fā)只是微微抬了抬下巴，嘴角那抹弧度似乎更深了些。

陳默坐在角落里，將這一切盡收眼底，尤其是王德發(fā)看向他桌上報(bào)表的那一瞥。

那冰冷的目光，像毒蛇的信子舔過(guò)他的皮膚。

他低下頭，看著自己謄抄到一半的表格上，那個(gè)刺眼的煤耗數(shù)字和那行小小的“含招待費(fèi)叁佰元整”，后背的寒意瞬間蔓延開來(lái)。

這潭渾水，比他想象的，更深，更冷。

王德發(fā)……他究竟想掩蓋什么？

而那份被縣局退回的報(bào)告，和眼前這份疑點(diǎn)重重的報(bào)表之間，又藏著怎樣致命的聯(lián)系？

李衛(wèi)民這看似雷霆般的怒火，能否燒穿這層層的迷霧？