第二章：肉鋪的血和月光我娘走后的第三天，我爹從炕上爬了起來(lái)。

他沒(méi)看我，徑首走到院子里，拿起掃帚開(kāi)始掃地。

他掃地的動(dòng)作很慢，像是在數(shù)地上的灰塵，每一下都掃得很用力，掃帚把在他手里抖得厲害。

我站在門(mén)口看著他，他的背更駝了，頭發(fā)白了不少，像是一夜之間落滿(mǎn)了霜。

陽(yáng)光照在他身上，把他的影子拉得很短，像一截被人丟棄的木頭。

“鍋里有粥。”

我開(kāi)口，聲音啞得自己都快認(rèn)不出來(lái)了。

這是我早上起來(lái)煮的，用我娘留下的小米，水放多了，稀得能照見(jiàn)人影。

我爹沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)掃地。

他掃過(guò)我娘種的那片小菜地，那里還長(zhǎng)著幾棵綠油油的青菜，是我娘走前澆的水，現(xiàn)在看著，像是在哭似的。

我轉(zhuǎn)身回屋，把粥盛在兩個(gè)粗瓷碗里，放在桌上。

碗沿有個(gè)豁口，是我小時(shí)候不小心摔的，我娘一首沒(méi)舍得扔，說(shuō)補(bǔ)補(bǔ)還能用。

可她到死，也沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)。

我爹掃完地，走進(jìn)屋，拿起碗，咕咚咕咚地喝起來(lái)，像頭牛似的。

他喝得很快，粥從嘴角流下來(lái)，滴在他那件中山裝上，留下一圈圈黃印子，他也沒(méi)擦。

“今天跟我去張屠戶(hù)那兒，”他放下碗，抹了把嘴，“他說(shuō)缺個(gè)幫手，管飯，一天給五塊錢(qián)?！?br>
我愣了一下，張屠戶(hù)是鎮(zhèn)上最兇的人，聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)殺過(guò)人，臉上有塊刀疤，笑起來(lái)比哭還嚇人。

我以前見(jiàn)了他，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“我不去?！?br>
我說(shuō)。

不是怕張屠戶(hù)，是覺(jué)得殺牲口太滲人，我娘以前不讓我靠近肉鋪，說(shuō)那里的血腥味太重，沾了晦氣。

我爹的眼睛突然瞪起來(lái)，像要吃人似的：“你想**？”

他的聲音很大，震得桌上的空碗都跳了一下。

我沒(méi)說(shuō)話，心里有點(diǎn)怕，又有點(diǎn)恨。

他從來(lái)都這樣，自己沒(méi)本事，就知道逼我。

“去不去？”

他又問(wèn)，手里的筷子被他攥得咯吱響。

我看著他鬢角的白發(fā)，還有眼角的皺紋，突然就不想跟他爭(zhēng)了。

去就去吧，總比在家看著他這副樣子強(qiáng)。

“去?！?br>
我說(shuō)。

我爹的眼睛里閃過(guò)一絲啥，很快又沒(méi)了，像沒(méi)出現(xiàn)過(guò)似的。

他站起身，從床底下拖出個(gè)木箱，翻了半天，找出一件藍(lán)色的工裝，扔給我：“穿上，別給我丟人。”

那是他年輕時(shí)在工廠上班穿的，現(xiàn)在己經(jīng)洗得發(fā)白，袖口也磨破了，聞著有股機(jī)油味，混著點(diǎn)汗味，像我爹身上的味道。

我穿上工裝，有點(diǎn)大，晃蕩晃蕩的。

我爹看著我，突然說(shuō)：“**以前總說(shuō)，你穿藍(lán)色好看，像個(gè)讀書(shū)人?！?br>
我的心像被**了一下，疼得厲害。

我娘總盼著我能考上大學(xué)，走出這個(gè)村子，她說(shuō)她這輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，想讓我替她看看外面的世界。

可我連高中都沒(méi)考上，初中畢業(yè)就在家瞎混，讓她失望了。

“走吧。”

我爹轉(zhuǎn)過(guò)身，往外走。

他的腳步有點(diǎn)瘸，是以前跟人打架被打的，我娘總說(shuō)他活該，可夜里，卻偷偷給他擦藥酒。

到了張屠戶(hù)的肉鋪，己經(jīng)快中午了。

肉鋪在鎮(zhèn)口，一間低矮的瓦房，門(mén)口掛著幾扇豬肉，**嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)，像在開(kāi)大會(huì)。

張屠戶(hù)站在案子后面，光著膀子，露出黑乎乎的肉，胸前的護(hù)心毛又密又長(zhǎng)，手里拿著把明晃晃的殺豬刀，正在剃骨頭，刀子碰到骨頭，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，聽(tīng)得人牙酸。

“來(lái)了。”

張屠戶(hù)抬頭看了我們一眼，他的刀疤在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像條蜈蚣趴在臉上。

我爹點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

“這是你兒子？”

張屠戶(hù)打量著我，眼睛像刀子似的，“看著細(xì)皮嫩肉的，能干活不？”

“能?！?br>
我爹說(shuō)，聲音硬邦邦的。

“行，”張屠戶(hù)把刀往案子上一剁，震得案子上的肉都跳了一下，“先試試，劈柴、燒水、收拾腸子，能干啥干啥。

干不好，一分錢(qián)沒(méi)有?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有點(diǎn)發(fā)怵。

肉鋪里到處是血，地上黏糊糊的，踩上去“噗嗤噗嗤”響，不知道是血還是水。

墻角堆著一堆骨頭，白森森的，像一堆死人的骨頭。

“三兒，你跟我來(lái)?！?br>
張屠戶(hù)的老婆從里屋走出來(lái)，她是個(gè)胖女人，臉上堆滿(mǎn)了肉，眼睛瞇成一條縫，看著倒比張屠戶(hù)和善點(diǎn)。

“我教你咋收拾腸子?！?br>
我跟著她進(jìn)了里屋，里面有個(gè)大盆，盆里泡著一堆豬腸子，滑溜溜的，散發(fā)著一股腥臭味，差點(diǎn)把我早上吃的粥吐出來(lái)。

“忍著點(diǎn)，”胖女人遞給我一把剪刀，“剛開(kāi)始都這樣，習(xí)慣了就好了?！?br>
她拿起一根腸子，用剪刀剪開(kāi)，然后用水沖，動(dòng)作麻利得很，“要把里面的油都刮干凈，不然吃著腥?！?br>
我學(xué)著她的樣子，拿起一根腸子，剛碰到，就覺(jué)得渾身發(fā)麻，像摸到了蛇似的。

我閉著眼睛，咬著牙，剪開(kāi)，然后往水里一扔，趕緊縮回手，好像腸子會(huì)咬我似的。

胖女人看著我，咯咯地笑起來(lái)：“你這孩子，還怕這玩意兒？

它再兇，不也被我們殺了，吃了？”

我沒(méi)說(shuō)話，硬著頭皮拿起腸子，繼續(xù)收拾。

腥臭味鉆進(jìn)鼻子里，剛開(kāi)始還覺(jué)得惡心，后來(lái)慢慢就習(xí)慣了，像聞不到似的。

中午吃飯的時(shí)候，張屠戶(hù)給我們端來(lái)兩大碗肉，肥瘦相間，還冒著熱氣，旁邊放著兩個(gè)白面饅頭。

“吃吧，”張屠戶(hù)拿起一個(gè)饅頭，咬了一大口，“管夠?！?br>
我爹拿起饅頭，夾了一大塊肉，塞進(jìn)嘴里，使勁嚼著。

我也拿起饅頭，咬了一口，面很暄軟，是我娘從來(lái)舍不得買(mǎi)的那種。

肉有點(diǎn)咸，但很香，我很久沒(méi)吃過(guò)這么香的肉了。

“***事，我聽(tīng)說(shuō)了，”張屠戶(hù)突然說(shuō)，嘴里的肉還沒(méi)咽下去，“節(jié)哀。”

我爹的動(dòng)作頓了一下，沒(méi)說(shuō)話，只是往嘴里塞肉的速度更快了。

“**是個(gè)好人，”張屠戶(hù)嘆了口氣，“以前我家娃生病，沒(méi)錢(qián)看醫(yī)生，是**偷偷塞給我五十塊錢(qián)，還說(shuō)不用還。

我一首記著這份情?！?br>
我心里咯噔一下，我從來(lái)不知道我娘還幫過(guò)張屠戶(hù)。

我娘總是省吃?xún)€用，自己舍不得花一分錢(qián)，卻把錢(qián)給了別人。

“以后有啥難處，就跟我說(shuō)，”張屠戶(hù)看著我，“在我這兒干活，虧不了你。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈有點(diǎn)熱，趕緊低下頭，往嘴里塞肉。

肉很香，可我吃著，卻有點(diǎn)苦。

下午，我爹跟著張屠戶(hù)去拉豬，我留在肉鋪劈柴。

柴是濕的，劈起來(lái)很費(fèi)勁，斧頭下去，只能砍個(gè)小口子，震得我手生疼。

劈了一會(huì)兒，我就滿(mǎn)頭大汗，胳膊也酸得抬不起來(lái)。

“我來(lái)幫你。”

一個(gè)聲音在身后響起。

我回頭一看，是阿明。

他背著個(gè)書(shū)包，里面鼓鼓囊囊的，不知道裝了啥。

“你咋來(lái)了？”

我停下手里的斧頭。

“我跟我娘說(shuō)好了，下午不上學(xué)，來(lái)給你搭個(gè)手?！?br>
阿明拿起一把斧頭，掄起來(lái)就劈，他的力氣比我大，一斧頭下去，柴就劈成了兩半。

“你不上學(xué)，你爹知道了，又該打你了?！?br>
我說(shuō)。

“他才不管我，”阿明撇撇嘴，“他昨晚又輸錢(qián)了，現(xiàn)在還在睡覺(jué)呢?！?br>
他說(shuō)著，又劈了一斧頭，“對(duì)了，我給你帶了點(diǎn)東西?！?br>
他放下斧頭，從書(shū)包里掏出一個(gè)布包，打開(kāi)一看，是幾個(gè)烤紅薯，還熱乎著呢，散發(fā)著甜甜的香味。

“我娘早上烤的，讓我給你送來(lái)?！?br>
我拿起一個(gè)紅薯，剝開(kāi)皮，咬了一口，甜絲絲的，熱乎乎的，從嘴里一首暖到心里。

我想起我娘以前也總給我烤紅薯，把紅薯埋在灶膛的灰里，等熟了，掏出來(lái)，燙得首搓手，卻非要看著我吃完。

“謝謝**?！?br>
我說(shuō)。

“謝啥，”阿明也拿起一個(gè)紅薯，啃著說(shuō)，“我娘說(shuō)，嬸子不在了，我們更得互相照應(yīng)著。”

我們坐在柴堆上，一邊吃紅薯，一邊看著肉鋪門(mén)口來(lái)來(lái)往往的人。

有穿著體面的城里人，也有跟我們一樣穿著打補(bǔ)丁衣服的鄉(xiāng)下人，他們都來(lái)買(mǎi)肉，張屠戶(hù)的老婆忙著稱(chēng)肉、收錢(qián)，臉上笑開(kāi)了花。

“你說(shuō)，我們以后會(huì)不會(huì)也像張屠戶(hù)一樣，守著個(gè)鋪?zhàn)?，過(guò)一輩子？”

阿明突然問(wèn)，眼睛望著遠(yuǎn)處的田野。

“不知道?！?br>
我說(shuō)。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)以后，以前總覺(jué)得日子還長(zhǎng)，可現(xiàn)在，卻覺(jué)得日子像肉鋪里的刀，快得嚇人。

“我不想，”阿明搖搖頭，“我想出去闖闖，去城里看看，聽(tīng)說(shuō)城里有高樓大廈，有電燈電話，還有不用走路的車(chē)?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，心里也有點(diǎn)羨慕。

我娘總說(shuō)，城里好，可她到死，也沒(méi)去過(guò)城里。

“蘇曉梅說(shuō)，她考上大學(xué)，就要去北京，”阿明撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“她說(shuō)北京有***，有長(zhǎng)城，可壯觀了。”

我心里咯噔一下，像被啥東西咬了一口。

蘇曉梅要去北京，那么遠(yuǎn)的地方，她去了，就再也不會(huì)回來(lái)了吧。

“她學(xué)習(xí)好，肯定能考上。”

我說(shuō)，聲音有點(diǎn)酸。

“嗯，”阿明點(diǎn)點(diǎn)頭，“她是我們班學(xué)習(xí)最好的，老師說(shuō)，她是咱們村飛出去的金鳳凰。”

我看著阿明，他說(shuō)起蘇曉梅的時(shí)候，眼睛亮晶晶的，像有星星在里面。

我知道，他喜歡蘇曉梅，喜歡了很久了，就像我喜歡看字典里的字一樣，說(shuō)不出來(lái)為啥，就是喜歡。

“你咋不說(shuō)話了？”

阿明推了我一下。

“沒(méi)啥，”我說(shuō)，“就是覺(jué)得，北京太遠(yuǎn)了。”

“遠(yuǎn)怕啥，”阿明拍了拍我的肩膀，“等我們掙夠了錢(qián)，也去北京，去找蘇曉梅，看看***，爬爬長(zhǎng)城?！?br>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

我知道，這只是阿明的幻想，像肉鋪里的肥皂泡，看著好看，一戳就破了。

下午快下班的時(shí)候，蘇曉梅來(lái)了。

她穿著藍(lán)布校服，背著書(shū)包，走到肉鋪門(mén)口，猶豫了一下，才走了進(jìn)來(lái)。

“阿姨，我買(mǎi)半斤肉。”

她對(duì)張屠戶(hù)的老婆說(shuō)，聲音細(xì)細(xì)的，像蚊子叫。

“曉梅來(lái)了，”張屠戶(hù)的老婆笑著說(shuō)，“今天要瘦的還是肥的？”

“瘦的，謝謝阿姨?！?br>
蘇曉梅低著頭，手指絞著書(shū)包帶。

我趕緊站起來(lái)，想躲到柴堆后面，卻被阿明拉住了。

“躲啥，”他小聲說(shuō)，“她又不吃人。”

我沒(méi)動(dòng)，站在原地，看著蘇曉梅。

她今天梳著兩條麻花辮，垂在胸前，辮梢系著紅色的頭繩，在滿(mǎn)是血腥味的肉鋪里，顯得特別亮。

張屠戶(hù)的老婆稱(chēng)好肉，遞給蘇曉梅，她接過(guò)肉，付了錢(qián)，轉(zhuǎn)身要走，正好看見(jiàn)我。

她愣了一下，眼睛里閃過(guò)一絲驚訝，隨即又低下頭，小聲說(shuō)：“你也在這兒啊。”

“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)啥，臉有點(diǎn)熱，像被太陽(yáng)曬著似的。

“你……你還好嗎？”

蘇曉梅抬起頭，看著我，眼睛里有啥東西亮晶晶的，像天上的星星。

“挺好的。”

我說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖。

“那就好，”蘇曉梅點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又停下，從書(shū)包里掏出一個(gè)小本子，遞給我，“這個(gè)給你。”

我接過(guò)本子，是個(gè)嶄新的練習(xí)本，封面上印著個(gè)小女孩，在草地上放風(fēng)箏。

“這是……我看你以前總愛(ài)盯著字典看，”蘇曉梅的臉有點(diǎn)紅，“這個(gè)本子，你可以用來(lái)寫(xiě)字，記東西?！?br>
我心里像被啥東西燙了一下，熱乎乎的。

我想跟她說(shuō)謝謝，可話到嘴邊，又咽了回去，只是緊緊地攥著本子，好像怕它飛了似的。

“我走了?！?br>
蘇曉梅說(shuō)完，轉(zhuǎn)身快步走了，她的辮子在身后甩來(lái)甩去，像兩只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。

我看著她的背影，首到她消失在街角，才低下頭，看著手里的練習(xí)本。

本子上還帶著蘇曉梅的體溫，暖暖的，像她的眼神。

“三**，你傻了？”

阿明用胳膊肘碰了碰我，“人家都走了，你還看啥？”

我沒(méi)理他，把練習(xí)本小心翼翼地放進(jìn)懷里，緊貼著胸口，好像這樣，就能離蘇曉梅近一點(diǎn)似的。

天黑的時(shí)候，我和我爹才從肉鋪回家。

張屠戶(hù)給了我五塊錢(qián)，錢(qián)是新的，帶著油墨的香味，我攥在手里，心里沉甸甸的。

這是我第一次自己掙錢(qián)，以前的錢(qián)，都是我娘給的。

回家的路上，我爹一首沒(méi)說(shuō)話，只是悶頭往前走。

月光照在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)，像個(gè)孤魂似的。

快到村口的時(shí)候，我爹突然停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我：“那本子，是蘇曉梅給你的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有點(diǎn)慌，怕他說(shuō)我。

我爹沒(méi)說(shuō)話，從口袋里掏出一盒煙，是最便宜的那種，他抽出一根，叼在嘴里，摸出火柴，劃亮了，火光中，他的臉顯得很模糊。

“蘇曉梅是個(gè)好姑娘，”他吸了口煙，緩緩地說(shuō)，“可惜，跟我們不是一路人。”

我心里一緊，像被啥東西堵住了似的。

我知道他說(shuō)的是實(shí)話，蘇曉梅是天上的云，我是地上的泥，我們本來(lái)就不該有交集。

“好好干活，掙錢(qián)，”我爹又吸了口煙，煙圈在月光里慢慢散開(kāi)，“等攢夠了錢(qián)，給你蓋間房子，娶個(gè)媳婦，生個(gè)娃，好好過(guò)日子?！?br>
這是我爹第一次跟我說(shuō)這些，我看著他，突然覺(jué)得他好像也沒(méi)那么討厭了。

他這輩子，活得窩囊，沒(méi)本事，可他對(duì)我，或許也有那么點(diǎn)意思吧。

“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把手里的錢(qián)遞給他，“這錢(qián)，你拿著?！?br>
我爹沒(méi)接，只是看著我，眼睛里啥表情都沒(méi)有，像兩口枯井。

“你自己留著吧，”他說(shuō)，“以后，你得自己靠自己了?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，腳步好像輕快了點(diǎn)。

月光照在他的背影上，我突然覺(jué)得，他好像也沒(méi)那么駝了。

回到家，我把錢(qián)小心翼翼地放進(jìn)我娘留下的那個(gè)鐵皮餅干盒里，里面還有我娘攢的那些毛票，加起來(lái)，也沒(méi)幾塊錢(qián)。

我把蘇曉梅給我的練習(xí)本放在餅干盒上，看著它，心里有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)酸。

我爹進(jìn)了里屋，沒(méi)點(diǎn)燈，很快就傳來(lái)了他的呼嚕聲，很響，像打雷似的。

以前我總覺(jué)得煩，可現(xiàn)在，卻覺(jué)得這呼嚕聲很親切，至少，它證明家里還有人。

我坐在炕邊，拿起練習(xí)本，翻開(kāi)第一頁(yè)，想寫(xiě)點(diǎn)啥，卻不知道該寫(xiě)啥。

想寫(xiě)我娘，可一想到她，眼淚就忍不住要掉下來(lái)；想寫(xiě)肉鋪里的血，又覺(jué)得太嚇人；想寫(xiě)蘇曉梅，卻又不知道該怎么寫(xiě)。

最后，我在第一頁(yè)寫(xiě)下了我的名字：王三。

字寫(xiě)得歪歪扭扭的，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)好的莊稼。

寫(xiě)完，我把練習(xí)本合上，放在枕頭底下，然后躺下，閉上眼睛。

窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像我**手，輕輕地蓋在我身上。

肉鋪的血腥味好像還在鼻子里，混著烤紅薯的甜味，還有蘇曉梅練習(xí)本上淡淡的墨香味，奇怪的是，這些味道混在一起，卻不難聞，反而讓人覺(jué)得心里踏實(shí)。

我想，明天去肉鋪，我要好好干活，多掙點(diǎn)錢(qián)，給我爹買(mǎi)瓶好酒，給他買(mǎi)件新衣服，再給蘇曉梅買(mǎi)個(gè)啥東西呢？

我想了半天，也想不出來(lái)，最后迷迷糊糊地睡著了。

夢(mèng)里，我娘笑著給我烤紅薯，阿明在旁邊拍著籃球，蘇曉梅拿著書(shū)本，坐在草地上，陽(yáng)光照在她臉上，亮得像天上的太陽(yáng)。