實驗樓三層的走廊像被時間遺忘的角落。

俞曉陽站在文學(xué)社活動室門前，鑰匙懸在生銹的鎖孔上方。

膝蓋上的小熊創(chuàng)可貼己經(jīng)翹起一個角，他第三次抬手看表——16:50，比約定時間早了十分鐘。

身后突然傳來柑橘混著顏料的氣息。

"原來真的有學(xué)校會把社團活動室安排在解剖室隔壁。

"程雨晴的聲音帶著笑意，她今天換了件深藍色針織開衫，右肩沾著一抹鈷藍色顏料，在燈光下像一顆微型的星辰。

曉陽的鑰匙"當(dāng)啷"掉在地上。

活動室比想象中更空曠。

六張課桌拼成的工作臺上，唯一留守的社員林妍正在整理一疊文件。

看到曉陽身后的雨晴，她推了推黑框眼鏡："退社申請還差你那份，俞曉陽。

""什么退社申請？

"雨晴好奇地湊過去，馬尾辮掃過曉陽的手臂。

林妍嘆了口氣，舉起一張表格："文學(xué)社現(xiàn)有成員三人，按規(guī)定不足五人就要解散。

"她指向墻上的合影——照片里曉陽站在最邊緣，陽光把他的輪廓暈染得近乎透明。

"上周畢業(yè)的社長帶走了所有骨干。

"雨晴突然走向角落的書架。

她的指尖劃過那些蒙塵的《青芒》合訂本，突然抽出一本磚紅色封面的書。

《百年孤獨》的書脊發(fā)出不堪重負(fù)的聲響，一疊對折的稿紙像白鴿般滑落。

曉陽沖過去己經(jīng)晚了。

"《致觀察者的十西行詩》......"雨晴念出稿紙上的標(biāo)題，聲音突然變輕，"你筆下的我比鏡子更真實/連我都不曾見過的弧度......"活動室陷入詭異的寂靜。

林妍的眼鏡片閃過一道反光。

"那是......"曉陽的耳根燒了起來，"社團作業(yè)。

"雨晴慢慢展開所有稿紙。

十七首詩，每首都用鋼筆謄寫得一絲不茍，邊緣有反復(fù)修改的痕跡。

最早那首標(biāo)注的日期，比素描本上的相遇還要早兩個月。

窗外的銀杏樹沙沙作響。

"我有辦法保住活動室。

"雨晴突然抬頭，淚痣在夕陽下像一滴琥珀，"但需要你們的配合。

"她的計劃簡單到荒謬：發(fā)起"校園記憶征集"活動，讓全校師生投稿關(guān)于青云高中的碎片記憶。

"下個月是建校六***，學(xué)生會正在舉辦紀(jì)念活動。

"雨晴從書包里掏出素描本，翻到某頁——副校長辦公室的平面圖，連盆栽位置都精確標(biāo)注，"我們可以承包紀(jì)念特刊。

"林妍的筆尖在紙上戳出一個洞："你怎么會知道副校長辦公室的......""上周轉(zhuǎn)學(xué)面試時畫的。

"雨晴合上本子，腕間的手鏈叮當(dāng)作響，"對了，需要五個人才能成社人才能成社對吧？

我己經(jīng)找到兩個美術(shù)社的朋友。

"曉陽望向工作臺。

雨晴不知何時在他攤開的課本扉頁畫了速寫——趴在桌上睡著的側(cè)臉，睫毛在臉頰投下扇形陰影。

畫旁寫著一串電話號碼，末尾畫了個小小的調(diào)色盤。

"為什么是文學(xué)社？

"曉陽突然問。

雨晴正在幫林妍整理資料，聞言轉(zhuǎn)過頭。

黃昏的光線讓她的輪廓變得模糊，唯有那顆淚痣清晰如墨點。

"因為......"她的手指無意識摩挲著素描本邊緣，"有些故事只有文字留得住。

"走廊突然傳來腳步聲。

陳墨抱著文件夾出現(xiàn)在門口，學(xué)生會長的袖標(biāo)在他臂上閃著冷光。

他的目光掃過空蕩蕩的活動室，在雨晴身上停留了兩秒。

"占用實驗室需要學(xué)生會批準(zhǔn)。

"他敲了敲手中的《社團管理條例》，"尤其像文學(xué)社這種......""瀕臨解散的社團？

"雨晴接過話頭，突然展開曉陽的詩稿，"陳學(xué)長知道嗎？

去年市征文比賽獲獎的《秋日絮語》，真正的作者是俞曉陽。

"陳墨的表情凝固了。

曉陽猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳聲響。

那篇被前任社長署名的文章，是他藏在心底最深的刺。

"證據(jù)在2016年12月的《青芒》底稿里。

"雨晴的聲音輕得像羽毛，"校對名單上有曉陽的名字，而社長那段時間在住院。

"林妍倒吸一口冷氣。

曉陽看著雨晴的側(cè)臉，突然意識到那些素描本可能記錄的不只是自己。

陳墨僵硬地轉(zhuǎn)身："周一前交活動申請。

"暮色漸濃時，曉陽發(fā)現(xiàn)雨晴在翻看文學(xué)社的留言簿。

最新那頁寫著日期——2017年4月17日。

熟悉的字跡記錄著："圖書館北窗，穿藍毛衣的男生讀完了整本《海子的詩》，睫毛在下午三點二十一分投下的陰影，像一句未寫完的詩。

"正是他偷藏的那張素描對應(yīng)的日子。

"原來你早就......"雨晴"啪"地合上本子，把一張紙條塞進他手心："明天下午三點，市立美術(shù)館門口。

"她的耳尖又紅了，"我姐姐的畢業(yè)展......需要個懂詩的解說員。

"鎖門時，曉陽注意到雨晴的素描本露出一角。

翻開的頁面上是活動室全景：林妍蹙眉整理文件，陳墨站在光影交界處，而他自己——被畫在畫面正中央，手里攥著詩稿，眼睛亮得不像話。

畫紙角落標(biāo)注著今天的日期，還有一行小字："他終于看見了我眼中的他。

"晚風(fēng)穿過長廊，曉陽摸出口袋里的鋼筆。

在雨晴留下的電話號碼旁邊，他畫了一本攤開的書，書頁間飄出一片羽毛形狀的銀杏葉。