整個暑假，我像只被圈養(yǎng)的鳥，把自己囚在不足二十平米的房間里。

窗外的陽光把院子曬得發(fā)白，蟬鳴聲從早到晚織成一張密不透風的網，可我連院門都很少邁出去。

母親總在灶臺前抱怨：“天天窩在家里，脊梁骨都要長出霉斑了！

出去跟同學釣釣魚、摸摸蝦??？”

她手里的鍋鏟敲得鐵鍋叮當響，蒸汽模糊了她眼角的細紋，我低著頭擇著盆里的豆角，不敢抬頭——我怕的不是發(fā)霉，是怕在鎮(zhèn)上那條鋪著青石板的主街上，撞見劉鑫那幫人。

上次替父親去供銷社買醬油，剛走到巷口，就聽見劉鑫的笑聲像炸雷似的劈過來。

我像被燙到似的縮回墻角，后背緊緊貼著斑駁的磚墻，聽著他們勾肩搭背地走過，有人喊“鑫哥，晚上去游戲廳上分不？”

劉鑫罵了句“滾蛋，我媽剛收了我***”，腳步聲越來越近。

我死死攥著手里的空醬油瓶，指節(jié)泛白，盯著地上自己的影子被他們的鞋尖踩得七零八落，首到那陣喧鬧拐進街角的臺球廳，才敢扶著墻慢慢首起身，后背的汗把洗得發(fā)白的襯衫洇出一片深色，醬油瓶的玻璃壁被攥得發(fā)燙。

沂北高中的錄取通知書被母親用紅綢帶系著，掛在堂屋正中的相框旁邊。

父親每天飯前都要站在跟前瞅兩眼，粗糙的手掌在褲腿上蹭了又蹭，卻舍不得碰一下：“咱老林家，總算出了個有出息的！”

那天他特意割了斤五花肉，母親炒了盤回鍋肉，油星濺在灶臺上，香氣漫了滿屋子。

來串門的三嬸踮著腳瞅那通知書，嘖嘖稱奇：“這可是市里最好的高中！

將來準能上大學！”

母親笑得合不攏嘴，往三嬸手里塞了把水果糖，糖紙在陽光下閃著彩光。

他們以為我悶在家里是樂壞了，卻不知道這扇緊閉的木門后，藏著多少個被噩夢驚醒的夜晚——那些被塞進課桌的死老鼠、器材室里摸爬滾打的黑暗、食堂地上黏著菜湯的米飯，像群餓鬼，總在寂靜的夜里爬出來啃噬我的骨頭。

實在悶得發(fā)慌，我就在家門口轉兩圈。

踩著院角青苔斑駁的石板路，數著墻根下搬家的螞蟻，最多走到巷口那棵歪脖子老槐樹下。

樹影在地上晃出細碎的光斑，像撒了把碎銀子，再往前就是鎮(zhèn)上最熱鬧的地段，雜貨鋪的收音機里唱著流行歌，理發(fā)店的轉燈轉得人眼花，林宇森他們總在那一帶晃悠。

有次我蹲在槐樹下撿了片完整的葉子，正往筆記本里夾，突然看見劉鑫騎著電動車從街對面駛過，車后座載著個穿碎花裙的女生，他手里還把玩著個打火機，火苗在陽光下跳得歡。

我立刻蜷起身子假裝系鞋帶，首到那陣刺耳的車鈴聲消失在遠處，才敢探出頭，心臟跳得像要撞碎肋骨。

表叔家的張一是這個暑假唯一能讓我松口氣的人。

他比我大一歲，去年中考失利，去了市里的沂北職業(yè)技術學院。

那學校跟沂北高中就隔了一堵墻，卻像是兩個世界——沂北高中的學生穿著熨帖的灰色校服，背著印著?；盏碾p肩包，走路都帶著股緊繃的勁兒；職院的學生卻總穿著松垮的T恤，牛仔褲膝蓋磨出破洞，頭發(fā)染得像彩虹糖，騎著改裝過的摩托車在校門口飆車，引擎聲能震得沿街的玻璃窗嗡嗡響。

張一每次來，都穿件洗得發(fā)白的籃球服，領口卷著邊，頭發(fā)短短的，說話時會有點靦腆地撓后腦勺。

他不像職院那些“混子”，倒像個普通的鄰家哥哥，看見我媽在擇菜，還會主動搭把手：“嬸，我來幫你?！?br>
我總拉著他問東問西：沂北高中的宿舍有空調嗎？

食堂的菜貴不貴？

會不會有老師像初中班主任那樣，看著劉鑫搶我作業(yè)本卻假裝沒看見？

“宿舍是六人間，有吊扇，沒空調，夏天熱點?！?br>
張一喝著我媽泡的菊花茶，玻璃杯壁上凝著水珠，“食堂三樓的糖醋排骨好吃，就是得搶，去晚了只剩骨頭。”

他頓了頓，用手指**杯沿的茶漬，“你們學校管得嚴，晚上十點就鎖門，我們職院松，半夜還有人**頭出去上網?！?br>
暑假快結束時，張一要回市里了。

我?guī)退寻肱f的行李袋綁在自行車后座，里面裝著表嬸給他洗的衣服，還有兩罐腌蘿卜。

他跨上自行車，腳撐在地上，突然回頭拍了拍我的胳膊：“對了，林坤，到了市里要是有人找你麻煩——記得去職院找我?！?br>
“謝……謝謝一哥?！?br>
我趕緊堆起笑，心里卻半點沒當真。

張一看起來那么老實，上次表叔家聚餐，他被幾個表哥灌了半杯啤酒就暈得趴在桌上，臉紅得像熟透的西紅柿，職院雖然亂，但他大概也就是個埋頭混日子的普通學生，頂多認識幾個染著花頭發(fā)的同學，真遇上事，恐怕躲得比誰都快。

張一好像看穿了我的心思，嘴角彎了彎，沒多說什么，腳一蹬，自行車叮叮當當地走了。

車鏈條有點松，發(fā)出“咔啦咔啦”的響聲，陽光把他的影子拉得老長，后架上的行李袋晃悠著，像只笨拙的企鵝。

我站在槐樹下，看著他的背影拐過街角，心里有點發(fā)澀。

其實我知道，張一是真心想幫我。

可初中三年的欺辱早就教會我——沒人能護著你，除非你自己長出刺來。

那些所謂的“幫忙”，不過是場安慰人的幻夢，夢醒了，該挨的欺負還得挨。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去。

月光從窗欞鉆進來，在墻上投下格子狀的影子，我摸出枕頭下的筆記本，里面夾著片槐樹葉，葉脈清晰得像張地圖。

突然想起張一的話，鬼使神差地在筆記本最后一頁寫下“沂北職院 張一”，筆尖太用力，劃破了紙頁，在“張”字的最后一筆上，戳出個小小的洞。

也許，他真的能幫上忙？

這個念頭剛冒出來，就被我掐滅了。

我對著天花板嘆氣：別傻了，到了沂北高中，好好讀書，不惹事，就能平平安安的。

劉鑫再渾，總不至于追到重點高中來鬧事吧？

開學前一天，母親幫我收拾行李。

她把新縫的被褥疊得方方正正，往我包里塞了兩包暈車藥：“市里路遠，暈車了就趕緊吃?！?br>
父親蹲在地上，往我的行李箱里塞了個搪瓷缸，上面印著“勞動最光榮”，是他年輕時在磚廠得的獎狀換的。

看著他們忙碌的身影，我心里的不安淡了些。

也許，真的能重新開始。

我對著鏡子里的自己說。

鏡子里的少年穿著洗得發(fā)白的T恤，眼神里有怯懦，卻也藏著一絲不易察覺的期待。

只是那時的我還不知道，命運的玩笑從來都不講道理。

那堵隔開沂北高中和職院的墻，終究擋不住洶涌而來的過往。

而張一那句被我當成客套話的承諾，會在不久后的一天，成為我在泥沼里掙扎時，唯一能抓住的那根稻草。