史逸的藍(lán)色工作服后背還沾著沒(méi)拍干凈的灰塵，領(lǐng)口別著的 “全城達(dá)” 工牌晃得他脖子發(fā)*。

入職第一天的晨會(huì)剛結(jié)束，站長(zhǎng)老王就把一疊泛黃的快遞單拍在他面前，最上面那張的地址欄用紅筆圈了個(gè)刺眼的圈 —— 靜巷 77 號(hào)老樓 302 室。

“這單你跑一趟，” 老王叼著煙，煙灰落在油膩的柜臺(tái)上，“三天了，沒(méi)人簽收?！?br>
史逸捏起快遞單，紙質(zhì)脆得像陳年的餅干。

收件人姓名那一欄洇著片深色污漬，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出 “郵差” 兩個(gè)字，字跡歪歪扭扭，像是用沾滿(mǎn)水的筆寫(xiě)的。

寄件人信息欄是空的，只有右下角蓋著個(gè)模糊的郵戳，日期被污漬糊住，看不清年份。

“靜巷在哪兒？”

他問(wèn)。

手機(jī)導(dǎo)航里搜不到這個(gè)地名，地圖軟件顯示那片區(qū)域是片空白，像被人用橡皮擦過(guò)。

老王往地上啐了口煙蒂：“老城區(qū)深處，導(dǎo)航?jīng)]用。

順著永安街往里鉆，看到那棵歪脖子老槐樹(shù)就拐，巷子口有個(gè)掉漆的郵筒。”

他頓了頓，眼神突然變得有點(diǎn)飄忽，“那樓…… 有點(diǎn)年頭了，你機(jī)靈點(diǎn)?！?br>
史逸騎著快遞站那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動(dòng)車(chē)，在正午的陽(yáng)光里穿街過(guò)巷。

永安街的老房子墻皮剝落，晾衣繩上的白襯衫在風(fēng)里晃得像招魂幡。

路過(guò)一家雜貨鋪時(shí)，老板娘探出頭喊住他：“小伙子，去靜巷？”

“嗯，送個(gè)快遞。”

史逸剎住車(chē)。

老板娘往他車(chē)筐里塞了把艾草：“拿著，那巷子里陰。

尤其那棟老樓，十年前死過(guò)個(gè)郵差，就死在 302 室?！?br>
她壓低聲音，指甲在玻璃柜臺(tái)上劃得咯吱響，“聽(tīng)說(shuō)他死前送的最后一個(gè)快遞，收件人也是‘郵差’?！?br>
電動(dòng)車(chē)駛進(jìn)靜巷時(shí)，陽(yáng)光像是被巷子兩側(cè)的高墻切碎了，落在地上只剩斑駁的碎影。

巷口的綠色郵筒銹得掉了皮，投信口塞著團(tuán)皺巴巴的報(bào)紙，露出的邊角印著 “1998 年” 的字樣。

史逸捏了捏口袋里的艾草，葉子邊緣的鋸齒硌得手心發(fā)疼。

老樓像個(gè)駝背的老頭蹲在巷子盡頭，墻面上爬滿(mǎn)爬山虎枯藤，露出的磚塊上布滿(mǎn)深色斑點(diǎn)，像干涸的血跡。

單元門(mén)是掉漆的鐵皮門(mén)，門(mén)楣上 “靜安樓” 三個(gè)銅字被腐蝕得只剩個(gè)模糊的輪廓。

史逸推開(kāi)門(mén)，鉸鏈發(fā)出的 “吱呀” 聲在空蕩的樓道里蕩開(kāi)，驚得墻縫里的灰塵簌簌往下掉。

樓道里沒(méi)裝燈，只有從樓梯轉(zhuǎn)角的小窗透進(jìn)來(lái)的微光，勉強(qiáng)能看清臺(tái)階。

每級(jí)臺(tái)階的邊緣都磨得圓潤(rùn)，像是被人踩了千萬(wàn)遍。

史逸數(shù)著臺(tái)階往上走，腳步落在水泥地上，回聲格外清晰，像有另一個(gè)人在跟他同步上樓。

302 室的門(mén)是暗紅色的木門(mén)，門(mén)牌號(hào)歪歪扭扭地掛著，“3” 和 “2” 之間夾著根生銹的鐵絲。

他舉起快遞盒，盒子輕飄飄的，搖起來(lái)沒(méi)聲音，不知道里面裝著什么。

“有人嗎？

快遞。”

史逸的聲音在樓道里撞了個(gè)來(lái)回。

門(mén)內(nèi)沒(méi)動(dòng)靜。

他又敲了敲門(mén)，指關(guān)節(jié)碰到門(mén)板的瞬間，感覺(jué)冰涼刺骨，像是摸到了塊寒冰。

就在這時(shí)，門(mén)內(nèi)傳來(lái)一陣細(xì)碎的 “咔嗒” 聲 —— 像是有人在用指甲摳快遞盒的膠帶，一下，又一下，節(jié)奏慢得讓人心里發(fā)毛。

“請(qǐng)問(wèn)是‘郵差’先生嗎？

您的快遞?！?br>
史逸提高了音量。

摳膠帶的聲音停了。

過(guò)了幾秒，門(mén)內(nèi)傳來(lái)模糊的拖拽聲，像是有人拖著什么沉重的東西在地板上挪。

史逸屏住呼吸，透過(guò)門(mén)鏈和門(mén)框之間的縫隙往里看 —— 昏暗中能看到散落一地的快遞盒，堆得像座小山。

一個(gè)黑影背對(duì)著門(mén)蹲在地上，正在拆最上面的盒子，動(dòng)作機(jī)械得像個(gè)木偶。

那黑影的影子拖在地上，長(zhǎng)得不成比例，末端纏在一個(gè)打開(kāi)的快遞盒上，像條蠕動(dòng)的蛇。

“您簽收一下。”

史逸的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

黑影沒(méi)回頭，只是慢慢抬起手。

史逸看到那只手的指甲又黑又長(zhǎng)，指尖沾著暗紅色的污漬。

手在空氣中摸索了一陣，突然停在門(mén)鏈旁邊，像是在嘗試夠到門(mén)外的筆。

史逸把筆遞過(guò)去，指尖剛碰到那只手，就像被冰錐刺了一下，猛地縮回手。

他低頭看了看，掌心赫然多了道細(xì)小的血痕，血珠剛冒出來(lái)就凝固成了黑色。

就在這時(shí)，樓下傳來(lái) “咚” 的一聲悶響，像是有什么重物掉在了地上。

史逸往下瞥了一眼，樓梯轉(zhuǎn)角的陰影里似乎有個(gè)白影晃了一下，快得像幻覺(jué)。

“誰(shuí)在那兒？”

他喊了一聲。

沒(méi)有回應(yīng)。

但那道白影晃過(guò)之后，門(mén)內(nèi)的黑影突然劇烈地顫抖起來(lái)，拆快遞的動(dòng)作變得狂躁，“咔嗒” 聲越來(lái)越響，像是在發(fā)脾氣。

散落的快遞盒被撞得東倒西歪，有個(gè)盒子從黑影腳邊滾到門(mén)后，露出里面的東西 —— 是一疊泛黃的信封，每個(gè)信封上都貼著枚黑色的郵票，郵票圖案是個(gè)模糊的郵差剪影。

史逸的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一行字：“別讓他拿到快遞?！?br>
他抬頭再看，門(mén)內(nèi)的黑影己經(jīng)站了起來(lái)。

那影子異常高大，幾乎頂?shù)搅颂旎ò?，透過(guò)門(mén)縫能看到它后頸處有塊深色的印記，像是被什么東西勒過(guò)的痕跡。

“您不簽收的話(huà)，我就放門(mén)口了?！?br>
史逸把快遞盒放在地上，往后退了兩步。

黑影猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

史逸只看到一雙在黑暗中發(fā)亮的眼睛，像兩團(tuán)鬼火。

緊接著，門(mén)內(nèi)傳來(lái)一陣急促的喘息聲，像是有人被捂住了嘴在掙扎。

他嚇得轉(zhuǎn)身就跑，下樓時(shí)差點(diǎn)被臺(tái)階絆倒，腳踝磕在水泥角上，疼得鉆心。

跑到單元門(mén)口時(shí)，他回頭望了一眼。

302 室的門(mén)縫里，那道黑影正貼著門(mén)板站著，一只枯瘦的手從門(mén)鏈縫隙里伸出來(lái)，指尖離地上的快遞盒只有幾厘米。

騎上電動(dòng)車(chē)往巷口沖時(shí)，史逸感覺(jué)后背涼颼颼的，像是有人在盯著他。

路過(guò)那個(gè)銹跡斑斑的郵筒時(shí)，他瞥見(jiàn)投信口的報(bào)紙動(dòng)了一下，露出的日期赫然是 “2045 年 7 月 18 日”—— 就是今天。

回到快遞站，老王正翹著二郎腿打盹。

史逸把那張沒(méi)簽收的快遞單拍在柜臺(tái)上，后背的冷汗己經(jīng)浸透了工作服。

“沒(méi)簽著？”

老王睜開(kāi)眼，一點(diǎn)都不意外。

“里面有人，但……” 史逸想說(shuō)那黑影的樣子，話(huà)到嘴邊又咽了回去。

老王拿起那張快遞單，用指甲在 “郵差” 兩個(gè)字上劃了劃：“這單你別管了，我報(bào)遺失?！?br>
他頓了頓，突然壓低聲音，“那樓里的快遞，有時(shí)候會(huì)自己‘走’。

前幾年有個(gè)快遞員，也是送 302 室的件，進(jìn)去就沒(méi)出來(lái)。

后來(lái)**在 302 室找到他的電動(dòng)車(chē)鑰匙，還有半張沒(méi)撕完的快遞單，收件人也是‘郵差’?！?br>
史逸摸了摸口袋里的艾草，葉子己經(jīng)蔫了。

他低頭看了看掌心那道細(xì)小的血痕，黑色的血痂像個(gè)微型的郵戳印。

夜幕降臨時(shí)，史逸收到了第二條陌生短信。

這次只有一張照片 ——302 室的門(mén)口，那個(gè)無(wú)人簽收的快遞盒不見(jiàn)了。

門(mén)鏈縫隙里，那只枯瘦的手正拿著筆，在那張被遺忘的快遞單上寫(xiě)字，字跡歪歪扭扭，和收件人欄的 “郵差” 一模一樣。

照片的**里，樓道盡頭的窗戶(hù)映著輪殘?jiān)拢鹿庠诘厣贤断乱坏篱L(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像條拖在地上的鎖鏈。