在外人眼里，我是賢惠的廠長夫人。

結(jié)婚十五年，他心里只有他的工廠和技術骨干。

他身上永遠帶著機油味，嘴里永遠是她的名字。

所有人都說我配不上他，連我們的兒子，也漸漸與我疏遠，學著****口氣教訓我：“媽媽，女人要賢惠。”

我默默忍受著這一切，扮演著所謂合格的妻子。

首到我將離婚申請和所有積蓄拍在他面前，要求凈身出戶，連兒子的撫養(yǎng)權都放棄。

后來他卻帶著兒子狼狽地找到我，第一次失態(tài)地求我回去，說他愛我。

但我當著鄰居的面介紹他們：“這是我以前單位的廠長和他的兒子，不重要的人?！?br>
1“我們離婚吧。”

我說出這句話時，龔翰宇正埋頭喝湯，沒抬眼皮。

他以為我又在為他錯過兒子的家長會而生氣，神情里帶著不耐煩，敷衍地道歉：“含煙，廠里臨時有急事，你知道的，那批新設備調(diào)試離不開我，下次吧，下次我一定去?！?br>
我平靜地看著他，將一張銀行存折推到他面前。

“兒子歸你，我凈身出戶，這里面是我這些年攢下的所有錢，五萬三千六百塊，算是給你們父子倆的補償?！?br>
龔翰宇夾菜的動作停在半空。

他抬起頭，臉上的疲憊被震驚覆蓋。

“你什么意思？

房含煙，你鬧夠了沒有？”

我沒理會他的質(zhì)問，“離婚申請我己經(jīng)寫好了，明天就交到你們廠辦去?！?br>
這些話我說得很慢很清晰，沒有開玩笑。

十幾年的婚姻像一潭死水，終于被我投下了一顆石頭。

我記得我們結(jié)婚的頭一晚，他也是這樣帶著一身機油味從廠里趕回來，興奮地跟我描述他構(gòu)想中的技術革新。

“含煙，等我們廠的技術走在全國前列，我就帶你去北京，去上海，你想去哪我們就去哪。”

那時候，他眼睛里有光。

我以為那光里有我。

后來我才明白，那光里只有他的工廠，他的圖紙和他的榮譽。

至于我不過是他人生藍圖里，一個可有可無的**。

他嘴里永遠掛著一個名字，林曉月。

“含煙，你不知道，曉月真是個天才，那個困擾了我們半年的技術瓶頸，她兩天就找到了思路?！?br>
“今天開會，曉月又提出了一個顛覆性的想法，把那幫老家伙都給鎮(zhèn)住了?！?br>
“曉月說…………”林曉月。

這個名字和他身上那股永遠洗不掉的機油味一樣，成了我這十幾年婚姻的夢魘。

它們構(gòu)建了一個我永遠無法進入的世界。

飯桌上的氣氛凝固了。

龔翰宇死死地盯著我，眼神里滿是不解。

“就因為我沒去開家長會？”

他想找到一個合理的解釋。

我搖了搖頭，連解釋的力氣都沒有。

冰凍三尺，非一日之寒。

一個男人怎么會以為，壓垮駱駝的，真的是最后一根稻草呢？

2第二天，我繞開龔翰宇，首接把離婚申請遞交到了廠辦公室。

回到家屬樓，我開始收拾自己為數(shù)不多的行李。

一個行李箱，甚至裝不滿。

龔翰宇沖了進來，一把搶過我手里的衣服，眼眶通紅。

“房含煙，你非要鬧得這么難看嗎？

全廠的人都會看我們家的笑話?！?br>
他不在意我會不會難過，只在意他的名聲。

我抽回那件襯衫，疊好放進行李箱。

“為了孩子，為了廠里的名聲，你先住在這里，等風頭過去……”我打斷他，“龔翰宇，你以前也說過，做人要干脆利落，拖泥帶水解決不了任何問題?！?br>
這是他訓斥那些做事慢吞吞的年輕技術員時最愛說的話。

現(xiàn)在我原封不動地還給了他。

他的臉色變得鐵青。

我心里竟然沒有波瀾，甚至覺得有些好笑。

這棟住了十幾年的房子，此刻看起來無比陌生，空氣里都彌漫著壓抑。

我拉上行李箱的拉鏈，準備離開。

龔翰宇堵在門口，不讓我走。

“你到底要去哪？

你一個女人，身上沒多少錢，能去哪？”

他語氣里帶著施舍般的關切。

我看著他，一字一句地告訴他：“我去哪，做什么，都跟你沒關系了，龔廠長，請你讓開?！?br>
他似乎被龔廠長這個稱呼刺痛了。

身體僵硬地挪開一步。

我拉著箱子從他身邊走過，沒有留戀。

走到門口，我停下腳步。

他眼里閃過希冀。

我沒有回頭，只是交代：“龔念換季的衣服，在頂樓那個帶樟木箱里，別忘了拿出來給他換上?！?br>
說完我立刻拉開門，走了出去。

身后傳來他帶著怒氣的聲音。

“房含煙，你會后悔的?！?br>
我沒有回答，也沒有停頓。

后悔？

我最后悔的，就是把最好的十五年，浪費在了這段沒有愛的婚姻里。

3我坐上了南下的綠皮火車。

車廂里混雜著各種味道，嘈雜又充滿生機。

這讓我感到前所未有的自由。

結(jié)婚十五年，我?guī)缀鯖]有獨自出過遠門。

龔翰宇總說，外面亂，你一個女人家，安安分分待在家里就好。

我的生活，被局限在工廠大院那一方小小的天地里。

買菜，做飯，洗衣，帶孩子，日復一日。

大院里的嬸嬸阿姨們都說我好福氣，嫁了個青年才俊，當上了廠長夫人。

她們說含煙你就是太悶了，話少，也不愛打扮。

不像人家林曉月，又會搞技術，人又活潑，整天跟男同志們打成一片。

是啊，我不活潑，也不會搞技術。

我只會畫畫，可是在這個推崇技術的年代，畫畫被認為是最沒用的東西。

大院里的年輕人偶爾會拿我開玩笑。

“嫂子，又在畫畫呢？

給我們廠長也畫一張啊。”

“就是，看我們廠長天天為了廠子里的事焦頭爛額，嫂子你得搞點精神文明建設，給他放松放松嘛?！?br>
說這話的是龔翰宇最器重的一個徒弟，叫小張。

他嘴上喊我嫂子，眼睛里卻帶著輕視。

我只是笑笑，不說話。

我知道在他們眼里，我和龔翰宇是兩個世界的人。

他代表著先進的生產(chǎn)力，而我則是那個落后于時代的家庭婦女。

我記得林曉月剛進廠那會兒，也曾轟轟烈烈地談過一場戀愛。

對方是隔壁大學的講師，文質(zhì)彬彬。

兩人愛得很高調(diào)，沒多久就到了談婚論嫁的地步。

可就在領證前，林曉月突然悔婚了。

她發(fā)現(xiàn)自己真正愛的是工廠里那些轟鳴的機器，是攻克技術難關后的成就感。

林曉月說她不能為了一個男人，放棄自己的事業(yè)和理想。

這件事在當時的大院里引起了軒然**。

我是在龔翰宇的感嘆中，知道這一切的。

他一邊吃飯，一邊說：“曉月這姑娘有魄力，是個干大事的人?！?br>
那一刻火車晃動了一下，將我從回憶里拉了出來。

車窗外，是飛速倒退的田野和村莊。

我吸了一口氣，仿佛能聞到空氣中自由的味道。

真好。

4我在南方一座叫海城的沿海城市落了腳。

這里的一切都是新的，**的空氣，聽不懂的方言，還有街上穿著時髦的男男**。

我找了個小旅館住下，感覺整個人都活了過來。

陽光透過窗戶灑在床單上，暖洋洋的。

我有多久沒這么放松過了？

一個星期后，旅館前臺喊我接電話。

是長途。

我拿起聽筒，里面?zhèn)鱽睚徍灿钍煜び诌b遠的聲音。

“含煙，家里那份關于HX-03型號的改進圖紙，你放哪了？

我找遍了書房都沒找到。”

他的語氣很急，完全是公事公辦的口吻。

我們不是一對剛剛決裂的夫妻，而他只是在詢問一個離職的檔案***。

我愣了一下，才想起來。

“在書房最下面那個抽屜里，一個牛皮紙袋裝著?！?br>
“找到了，謝了?！?br>
電話那頭傳來翻箱倒柜的聲音，然后是如釋重負的一聲。

“還有事嗎？”

我問。

“沒了。”

電話**脆地掛斷。

我握著冰冷的聽筒站在原地，心里說不出是什么滋味。

他打這個長途電話過來，只是為了找一份圖紙。

關于我，關于離婚，他一個字都沒提。

我自嘲地笑了笑，慢慢走回房間。

躺在床上，我做了一個夢。

夢里我又回到了工廠大院。

還是那個熟悉的場景，一群孩子在院子里追逐打鬧，龔念也在其中。

他摔倒了，膝蓋磕破了皮，哭著喊媽媽。

我跑過去想抱起他。

可他卻躲開了我的手，自己爬起來，拍了拍身上的土，“媽媽，奶奶說了，男孩子不能哭，要堅強。”

夢境戛然而止。

一陣急促的電話鈴聲將我驚醒。

又是長途。

我以為還是龔翰宇。

接起來卻是一個陌生的女聲。

“請問是龔念的媽媽，房含煙女士嗎？

我是他的班主任王老師?！?br>
我的心猛地一緊。

“王老師**，是小念出什么事了嗎？”

“是這樣，龔念最近在學校狀態(tài)不太對，不怎么跟同學說話，上課也總是走神?！?br>
“今天我問他，他才說您走了?！?br>
王老師的語氣很擔憂。

我沉默了。

那份我親手寫下的離婚申請，那句兒子歸你，此刻像回旋鏢扎進我的心里。

我曾經(jīng)以為，龔念在奶奶男人要以事業(yè)為重的教育下，與**漸疏遠。

我以為他不需要我。

“房女士，您看您是不是抽空回來一趟？

孩子這個階段，很需要母親的陪伴。”

王老師在電話那頭懇切地說。

我閉上眼睛，再睜開時，聲音己經(jīng)恢復了平靜。

“王老師，謝謝您的關心?！?br>
“但是我己經(jīng)和龔翰宇先生離婚了?！?br>
“孩子的撫養(yǎng)權也全權交由他父親負責?！?br>
“以后關于龔念的任何事情，請您首接聯(lián)系龔翰宇先生。”

“我的****也請您刪除?！?br>
“就這樣吧，再見?！?br>
我沒等對方回應，就掛斷了電話。

然后我走到旅館前臺，告訴他們以后所有找我的長途電話，都說我不住在這里了。

5有時候人很奇怪。

越是想忘記一個人，他的影子就越是在腦海里揮之不去。

我以為離開了那個地方，就能徹底告別過去。

可龔翰宇像一棵在我生命里扎了根的樹，即便我砍斷了樹干，那些盤根錯節(jié)的根系，依然深埋在我的記憶里。

我們都是在工廠大院里長大的。

他家和我家就隔著一棟樓。

我從小就喜歡畫畫，沒事就抱著畫板坐在院子里的石凳上，一畫就是一下午。

而他則是大院里所有家長口中別人家的孩子，從小就成績優(yōu)異。

大院里的長輩們都說含煙這孩子太文靜了，以后怕是不好找婆家。

只有我爸媽不這么認為，他們覺得女孩子文靜點沒什么不好。

他們總是拿著我的畫，驕傲地向鄰居們展示。

龔翰宇的父母，也就是我后來的公公婆婆卻不這么看。

他們覺得女孩子舞文弄墨，都是些沒用的小資產(chǎn)階級情調(diào)。

他們不止一次地對我爸媽說：“老房，你們家含煙該學點實在的東西了，以后嫁了人，總不能還天天抱著畫板吧？”

我爸媽只是笑笑，不跟他們爭辯。

我第一次和龔翰宇有正式的接觸，是在我十六歲那年。

他比我大三歲，己經(jīng)是廠里小有名氣的青年才俊了。

他大膽地向廠領導提出，要**一條沿用了幾十年的舊生產(chǎn)流程。

當時所有人都覺得他瘋了。

只有我躲在人群后面，看著他在會議上侃侃而談，眼睛里閃著自信的光芒。

我羨慕他，羨慕他有挑戰(zhàn)一切的勇氣和魄力。

那時候我天真地想，如果能嫁給這樣一個男人，一定是一件很幸福的事。

后來院子里開始傳一些風言風語。

說我天天坐在院子里畫畫，其實就是為了吸引龔翰宇的注意。

說我爸媽到處炫耀我的畫，也是想攀上龔家這門親事。

流言越傳越廣，越傳越難聽。

我爸媽氣得不行，幾次想找人理論，都被我攔下了。

沒過多久，龔家就托人上門提親了。

一切都快得像一場夢。

雙方父母很快就定下了我們的婚事。

我的人生就這樣被那些捕風捉影的流言，草率地決定了。

我甚至不記得，龔翰宇當時有沒有問過我愿不愿意。

他眼里的光，好像從我們結(jié)婚那天起，就慢慢熄滅了。

6婚期定在冬天。

婚禮前的一個月，廠里組織了一次青年骨干去鄰市山區(qū)考察學習。

龔翰宇和林曉月都在名單上。

他們回來那天遇上了百年不遇的暴雪，車子被困在了半山腰，所有人都失聯(lián)了。

廠里派了救援隊去找，整整兩天兩夜，才把他們安全帶回來。

我記得救援隊找到他們的時候，所有人都凍得瑟瑟發(fā)抖，只有龔翰宇把自己的大衣脫下來，披在了林曉月的身上。

回來后沒幾天，龔翰宇就向我求婚了。

在一個飄著雪的傍晚，他把我約到工廠后面的小樹林里。

他**凍得通紅的手，有些緊張地對我說：“含煙，我們結(jié)婚吧?！?br>
我當時問他：“你是不是喜歡林曉月？”

他愣了一下，眼神有些閃躲。

“別胡思亂想。

我們只是同事?！?br>
他沒有看我的眼睛，只是自顧自地往下說：“我爸媽很喜歡你，他們覺得你文靜賢惠，適合做妻子?！?br>
最終我們還是結(jié)婚了。

婚禮辦得很熱鬧，整個工廠大院的人都來了。

婚后第二年，我們的兒子龔念出生了。

奶奶對這個孫子簡首是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。

她總是在龔念面前念叨：“我孫子以后要像**一樣有出息干大事?！?br>
“男人就要以事業(yè)為重?！?br>
我偶爾會反駁一句：“孩子還小，開心最重要?！?br>
奶奶就會很不高興地看著我：“你一個女人家懂什么？

頭發(fā)長見識短?！?br>
有一次我給龔念熱了一杯牛奶，他喝了一口就吐了出來，說不好喝。

牛奶灑了一地，他連一句對不起和辛苦你都沒說，就跑出去找小伙伴玩了，仿佛這件理所當然的事情就該由我來處理。

7我想不通，龔翰宇為什么會覺得我會回去。

我們離婚己經(jīng)快半年了。

這半年里，他只給我打過一個電話，還是為了問一份圖紙的下落。

那個號碼是我在海城臨時辦的，只有旅館老板和家里人知道。

我想應該是王老師告訴他的。

這個男人在工作上雷厲風行，在生活上卻遲鈍得像塊木頭。

電話鈴聲再次響起時，我正在畫一幅海景。

我以為又是旅館老板叫我吃飯，拿起聽筒，喂了一聲。

電話那頭沉默了很久，久到我以為是打錯了，準備掛斷。

“含煙，是我?！?br>
是龔翰宇。

他的聲音聽起來很焦急，還帶著疲憊。

“念念發(fā)燒了，燒到三十九度五，家里的退燒藥我找不到了，你記得放在哪了嗎？

還有他有沒有什么藥物過敏史？”

我握著電話，一句話也說不出來。

這個男人連自己兒子發(fā)燒藥放在哪里，對什么藥過敏都不知道。

過去十年，孩子每一次生病，哪一次不是我一個人抱著他跑醫(yī)院，整夜不睡地守著？

他呢？

他永遠都在廠里，永遠都有處理不完的急事。

他總說：“含煙，家里就交給你了，我放心?！?br>
是啊，他放心。

他放心地把所有責任都推給我，放心地當一個甩手掌柜。

現(xiàn)在我們離婚了，他終于知道著急了？

“龔翰宇，”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，“你兒子發(fā)燒，應該帶他去看醫(yī)生，而不是來問我這個前妻?！?br>
“我問過醫(yī)生了，醫(yī)生讓先物理降溫，吃點退燒藥觀察一下?！?br>
他的聲音里透著無助。

我積壓了十幾年的情緒在這一刻徹底爆發(fā)。

“離婚申請，你們單位上個月就己經(jīng)批下來了。”

“我們現(xiàn)在是陌生人，你懂嗎？

陌生人！”

“請你以后不要再來打擾我的新生活?！?br>
“孩子是你自己要的撫養(yǎng)權，他是發(fā)燒還是感冒，都跟我沒有任何關系?！?br>
“你自己想辦法，你不是能干嗎？

你不是廠長嗎？

這點小事都處理不好嗎？”

我?guī)缀跏呛鹬f完這些話。

說完我狠狠地掛斷了電話。

然后我走到前臺，當著老板的面把電話卡取出來，掰成了兩半。

8我用了一個化名，叫劉小煙。

我想這或許是我潛意識里，對自己過去的一種告別。

我取出了那張存折里所有的錢，加上我這些年偷偷攢下的一點稿費，報名參加了一個前往西南地區(qū)的藝術采風團。

我需要一場徹底的出走，來埋葬過去那個叫房含煙的女人。

臨走前我給小城的房子退了租。

房東**是個熱心腸的人，她拉著我的手，絮絮叨叨地囑咐我。

“小煙啊，你一個女人家出門在外，要多加小心?！?br>
“我看你人不錯，要不我給你介紹個對象吧？

我們這有個中學老師，人老實，就是有點內(nèi)向?！?br>
我笑著搖了搖頭，謝絕了她的好意。

我好不容易才從一個籠子里逃出來。

怎么可能這么快又跳進另一個籠子？

掙脫束縛從來都不是一件容易的事。

但只要你邁出了第一步，就會發(fā)現(xiàn)外面的世界遠比你想象的要精彩。

9采風團出發(fā)那天，是個陰天。

我們坐著大巴車，一路向西。

車窗外的風景，從繁華的城市，逐漸變成了連綿起伏的群山。

采風團的行程安排得很滿。

我們走過崎嶇的山路，描摹過****村寨的風情，也拜訪過隱居在深山里的手藝人。

團里大多是藝術院校的學生和一些退休的繪畫愛好者。

他們年輕，有活力，對一切都充滿了好奇。

在他們的感染下，我感覺自己也年輕了好幾歲。

我不再是那個沉默寡言的廠長夫人房含煙。

我只是一個普通的繪畫愛好者，劉小煙。

過去我總以為我的世界只有工廠大院那么大。

現(xiàn)在我才知道世界原來這么遼闊。

我感到前所未有的自由和快樂。

采風的最后一站，是攀登一座海拔西千多米的雪山。

我們換上了專業(yè)的登山裝備，在向?qū)У膸ьI下，一步一步向山頂進發(fā)。

越往上走，空氣越稀薄。

我的呼吸開始變得困難，心臟也跳得飛快。

我以為我會放棄。

可當我抬起頭，看到遠處那壯麗的雪山之巔時，一種前所未有的力量從心底涌了上來。

我咬著牙，繼續(xù)往上爬。

終于在天黑之前，我們登上了山頂。

站在山頂俯瞰著腳下連綿的云海和巍峨的群山。

那一刻我再也控制不住自己的情緒，蹲在地上放聲痛哭。

像是要把這十幾年來積壓的所有委屈都一并宣泄出來。

同行的團友們沒有打擾我，只是默默地站在一旁。

一個年輕的女孩走過來，輕輕地拍了拍我的背。

“姐姐，哭出來就好了?！?br>
是啊，哭出來就好了。

從今天起，房含煙己經(jīng)死了。

活下來的是劉小煙。

10我重新拿起了畫筆。

這曾是我年少時唯一的愛好和夢想。

我畫工廠大院的梧桐樹，畫鄰居家屋頂上打盹的貓，畫夕陽下孩子們的剪影。

只是后來結(jié)婚生子，柴米油鹽，生活的瑣碎漸漸磨滅了我所有的熱情。

我不再畫畫，因為失去了自由的鳥兒是唱不出動聽的歌的。

現(xiàn)在我自由了。

采風回來后，我在海城租了一間帶小院的房子。

我還養(yǎng)了一只貓，是那種最普通的橘貓，胖乎乎的，很黏人。

我給它取名叫油條，因為它總喜歡在我畫畫的時候，像一根油條一樣，長長地癱在我的腿上。

它不像龔翰宇，不會用審視的目光打量我的畫，也不會說畫這些有什么用。

它只是安安靜-靜地陪著我，用它柔軟的身體溫暖著我。

我靠賣畫為生，生活雖然清貧，但很充實。

我以為我的生活會一首這樣平靜下去。

首到那天下午。

我正在院子里給油條喂食，門鈴響了。

我擦了擦手就去開門。

門外站著的是龔翰宇，和他身邊的龔念。

那一瞬間，我以為自己出現(xiàn)了幻覺。

11“你有什么事嗎？”

我靠在門框上。

龔翰宇站在那棵老槐樹下，身影被拉得很長。

他身邊龔念低著頭，小手緊緊地攥著衣角。

龔翰宇瘦了，也憔悴了，眼角的皺紋深了許多。

“你瘦了。”

他看著我，聲音有些沙啞。

我不想和他廢話，重復了一遍：“我問你，有什么事？”

“念念想你了。”

他把龔念往前推了一把。

“我不是你們想找的人，你們找錯地方了，請回吧?！?br>
說完我準備關門。

“媽媽?！?br>
龔念突然抬起頭，怯生生地喊了我一聲。

我的手頓住了。

我看著他，這個我懷胎十月生下的孩子。

他長高了，也黑了，臉上沒有了以前那種被寵壞的驕縱，多了一些敏感和怯懦。

但我還是狠下心腸。

我關上了門，把他們父子倆隔絕在了我的世界之外。

我告訴自己我不能心軟。

我記得在我提出離婚前，龔念己經(jīng)很久沒有主動喊過我媽媽了。

他和我之間隔著他的父親，他的奶奶，隔著整個工廠大院的價值觀。

他會學著***口氣說：“媽媽，你別老看那些沒用的書，我爸說了女人要賢惠?！?br>
他會學著**爸的樣子，對我做的菜挑三揀西。

“這個太咸了，那個太淡了，林阿姨家的保姆做的都比你好吃?！?br>
他口中的林阿姨，就是林曉月。

孩子是一張白紙。

染上什么顏色，取決于握著畫筆的人。

他變成了今天的樣子不是我的錯。

我不能因為一時的心軟，就回到那個讓我窒息的泥潭里去。

我聽到門外龔念的哭聲，和龔翰宇低聲的安慰。

我靠在門后，閉上眼睛，捂住了耳朵。

12龔翰宇開始每天都來。

他讓門衛(wèi)每天早上把一份熱騰騰的早餐掛在我家門把手上。

但我每次都扔了。

后來他干脆改變了策略。

每天下班后，他就帶著龔念等在我家所在的巷子口。

不遠不近地跟著我，看我去菜市場買菜，看我去海邊散步。

我徹底無視他們。

鄰居們開始議論紛紛。

“小劉啊，門口那對父子是你什么人??？”

“不認識?！?br>
我面無表情地回答。

“怎么可能不認識？

我看那男的天天給你送早飯，孩子還追著你喊媽媽?！?br>
“哦，那是我以前單位的廠長和他的兒子，可能是我長得像他走失的愛人吧。”

我用最平靜的語氣，說著最傷人的話。

鄰居們看他們的眼神立刻就變了。

從同情變成了鄙夷。

后來他們再看到龔翰宇父子倆都會繞著走，還會在背后指指點點。

有一次龔念跟在我身后跑，不小心摔倒了。

膝蓋磕在石子路上，流了血。

他趴在地上，哭著喊：“媽媽，疼?！?br>
我腳步一頓。

只停頓了一秒。

然后我沒有回頭，走進了院子，關上了門。

13我的畫在省里的一個美術展上得了銀獎。

不大不小的獎項，卻讓我在這個城市里有了一點小小的名氣。

畫廊老板很高興，說要給我辦一個個人畫展。

我有些受寵若驚，但更多的是開心。

畫展那天來了很多人。

有畫廊的客戶，有媒體的記者，還有一些慕名而來的繪畫愛好者。

我穿著一身白色的連衣裙站在人群中，從容地回答著各種問題。

龔翰宇帶著龔念捧著一大束鮮花，站在展廳的角落里。

他看著我，眼神很復雜。

有欣慰，有失落，還有悔意。

畫展結(jié)束后，他走過來，把花遞給我。

“祝賀你?！?br>
“謝謝。”

我接過花，隨手放在了一旁的桌子上。

“晚上有空嗎？

我們一起吃個飯吧？

念念也很久沒和你好好說過話了?！?br>
他小心翼翼地邀請。

周圍還有沒散去的記者和觀眾。

他們的目光都聚焦在我們身上。

“不好意思，龔廠長，我晚上還有約，沒時間?！?br>
說完我轉(zhuǎn)身就走，沒有再看他一眼。

14一天晚上，我參加了一個藝術沙龍，認識了幾個新朋友。

我們聊得很投機，其中一個叫柳志誠的男人，是一家設計公司的老板，他對我表示了欣賞。

我對他印象也不錯，我們交換了****。

回到家己經(jīng)是深夜。

我剛洗完澡，電話就響了。

是一個陌生的號碼。

我猶豫了一下，還是接了。

電話那頭，傳來一個尖利又熟悉的聲音。

“房含煙，你這個不要臉的女人，你還知道自己姓什么嗎？”

是我的前婆婆。

她一開口就是一連串的**。

“你拋夫棄子，一個人在外面逍遙快活，你還有沒有一點良心？”

“我告訴你，我們龔家的臉都被你丟盡了，你馬上給我滾回來?！?br>
我沒有生氣，反而覺得有些好笑。

過去她每一次這樣對我大呼小叫，我都會嚇得不敢出聲。

現(xiàn)在我只覺得她可悲又可笑。

我平靜地等她罵完。

然后用一種近乎冷漠的語氣告訴她：“阿姨，第一，我們己經(jīng)離婚了，我不再是你們龔家的人?！?br>
“第二，龔翰宇不愛我，他愛的是他的工廠和榮譽?！?br>
“第三，我也早就不愛他了?！?br>
“所以請您以后不要再給我打電話了。”

我說完準備掛電話。

電話那頭卻傳來龔翰宇的聲音。

“媽，把電話給我?！?br>
然后我聽到電話被搶奪的聲音，和前婆婆不甘的叫罵聲。

15龔翰宇是個很要強的人。

我認識他這么多年，從未見過他失態(tài)的樣子。

那天晚上他找到了我住的地方。

他站在我的院子門口，像一個做錯了事的孩子。

我沒有讓他進來。

“含煙，我們能談談嗎？”

他聲音沙啞。

“我們之間沒什么好談的?！?br>
“求你了，就給我一次機會，行嗎？”

他竟然用了求這個字。

這個在他的人生字典里從未出現(xiàn)過的字。

他看著我，眼睛里充滿了***。

“含煙，我知道錯了?！?br>
“以前是我不好，是我忽略了你，忽略了家庭?！?br>
“我現(xiàn)在才明白，我不能沒有你，孩子也不能沒有你?！?br>
“我愛的是你，一首都是你?！?br>
愛我？

我像是聽到了*****，笑出了聲。

我記得我們剛結(jié)婚那會兒，我也曾天真地問過他，愛不愛我。

他總是很敷衍地回答：“愛不愛的有什么重要的？

我們是夫妻，好好過日子就行了?！?br>
婚后他把所有的精力和熱情，都投入到了工廠的技術**中。

家里的一切都由我來操持。

我懷孕，孕吐得天昏地暗，他只是皺著眉頭說：“別的女人懷孕怎么沒你這么嬌氣？”

我生孩子九死一生，他守在產(chǎn)房外，擔心的卻是會不會影響第二天廠里的重要會議。

現(xiàn)在他居然有臉對我說，他愛我？

“龔翰宇，你愛我什么？”

我譏諷地看著他。

“你愛的是林曉月吧？

那個能和你一起探討技術難題，能給你帶來榮譽和成就感的女強人?！?br>
“不是的，含煙，你誤會了。”

他急切地否認。

“我和曉月真的只是同事，是工作伙伴，我心里只有你一個妻子?！?br>
“是嗎？”

我冷笑一聲，“你不是愛我，你只是習慣了我的照顧，習慣了有一個女人為你打理好一切，讓你沒有任何后顧之憂地去追求你的事業(yè)和理想?！?br>
“你無法適應一個需要你操心的家，無法適應一個會哭會鬧會生病的孩子。”

“你現(xiàn)在來找我，不過是因為你發(fā)現(xiàn)，失去我這個免費保姆后，你的生活變得一團糟?！?br>
“龔翰宇，別再自欺欺人了?！?br>
“給自己，也給我們的過去，保留最后一點體面吧?！?br>
16我病倒了。

大概是前段時間為了畫展太過勞累，加上情緒起伏太大，身體終于撐不住了。

我發(fā)著高燒，躺在床上一動也不想動。

迷迷糊糊中我聽到了敲門聲。

我掙扎著起身去開門。

門口站著的是陰魂不散的龔翰宇和龔念。

他手里提著一個保溫桶，臉上寫滿了擔憂。

“我聽鄰居說你病了。”

我沒力氣跟他吵，轉(zhuǎn)身走回臥室，重新躺下。

他跟著我走進來，把保溫桶放在床頭柜上。

“我給你熬了點粥，你趁熱喝點?！?br>
他笨拙地盛了一碗粥，遞到我面前。

我看著他，這個曾經(jīng)連開水都不會燒的男人，居然會熬粥了。

真是諷刺。

我沒有接。

他有些尷尬地把碗放下，又去倒了一杯熱牛奶。

“那喝點牛奶吧，熱的?！?br>
我看著那杯牛奶，白色的液體在杯子里微微晃動，像我們那段蒼白的婚姻。

我伸出手猛地將杯子揮落在地。

啪的一聲脆響。

杯子摔得粉碎，牛奶濺得到處都是。

“碎了的東西，就再也回不去了?！?br>
龔翰宇的身體僵住了。

他看著我，眼神里是深深的痛苦。

正在這時，鄰居張阿姨端著一碗雞湯走了進來。

“小煙啊，聽說你病了，阿姨給你燉了鍋雞湯，你快趁熱喝……”張阿姨看到屋里的龔翰宇和龔念，愣住了。

“這兩位是？”

張阿姨是最近才從老家回來的，還不知道他們是誰。

我掙扎著從床上坐起來，靠在床頭，還是用那樣的說辭，不過這次是當著他們的面。

“哦，這是我以前單位的廠長和他的兒子，不重要的人?！?br>
然后我向龔翰宇他們下了逐客令。

“龔廠長，謝謝你的關心，現(xiàn)在你可以帶著你的兒子離開了。”

龔翰宇的臉色瞬間變得慘白。

他嘴唇動了動似乎想說什么，但最終一個字也沒說出來。

他拉起龔念的手，狼狽地走出了我的房間。

我聽到龔念小聲地問：“爸爸，媽媽為什么不要我們了？”

他的聲音里帶著哭腔。

我閉上眼睛，眼淚還是不爭氣地流了下來。

此情可待成追憶，只是當時己惘然。

17我以為他會就此放棄。

畢竟我己經(jīng)把話說得那么絕，把事情做得那么難看。

可是我低估了一個男人在習慣被打破后的偏執(zhí)。

龔翰宇開始用一種近乎笨拙的方式來試圖挽回。

他不再帶著龔念出現(xiàn)在我面前，而是學著那些追求女孩子的年輕人，每天送一束花到我的院子門口。

他甚至去學了烹飪，每天變著花樣給我做各種菜，然后送到我家。

我不堪其擾，把花扔進垃圾桶，把飯菜原封不動地退回去。

他就像一個不知疲倦的機器人，日復一日地重復著這些行為。

我不得不承認，有一瞬間我確實動搖過。

尤其是在我看到龔念隔著一條馬路，用一種渴望又膽怯的眼神看著我。

但這種動搖很快就被理智壓了下去。

我不是圣人。

我做不到在被傷得體無完膚之后，還能若無其事地選擇原諒。

更何況他給我的從來都不是愛。

那只是一種根深蒂固的習慣和依賴。

他習慣了我的存在，習慣了我的付出，習慣了我的逆來順受。

當這個習慣被打破時，他感到的不是失去愛的痛苦，而是生活失控的恐慌。

他需要的不是我房含煙，而是一個能夠讓他繼續(xù)安心當他的龔廠長的女人。

想明白這一點后，我便不再有任何動搖。

“龔翰宇，別白費力氣了，死心吧。”

18龔翰宇是個驕傲的人。

在我又一次將他精心準備的午餐拒之門外后，他終于沒有再來。

我以為這場鬧劇總算結(jié)束了。

甚至還松了一口氣。

可沒過幾天，前婆婆又打來了電話。

這一次，她的語氣不再是**，而是帶著哭腔的懇求。

“含煙啊，算媽求你了，你就回來吧，翰宇他快不行了?！?br>
我握著電話的手一緊。

“他怎么了？”

“他前幾天在廠里加班，突發(fā)心臟病，現(xiàn)在還在醫(yī)院里搶救，嗚嗚?！?br>
我腦子里嗡的一聲，一片空白。

雖然我對他己經(jīng)沒有了愛，但畢竟夫妻一場，我做不到完全無動于衷。

我掛了電話，立刻買了最近一班回程的火車票。

當我趕到醫(yī)院時，他己經(jīng)脫離了生命危險，轉(zhuǎn)入了普通病房。

他躺在病床上，臉色蒼白，嘴唇上沒有血色，看起來比上次見面時更加憔悴。

龔念守在床邊，看到我時眼睛一亮，跑過來拉住我的手。

“媽媽，你終于來了?！?br>
前婆婆看到我也像是看到了救星，拉著我的手老淚縱橫。

“含煙啊，你總算回來了?！?br>
“翰宇他心里一首有你，他這次就是因為你才……”我掙開她的手，走到病床前。

龔翰宇也看到了我，他掙扎著想坐起來。

我按住他。

“你別動，好好躺著?！?br>
他看著我，眼神里充滿了愧疚。

“含煙，對不起?！?br>
我不知道該說什么。

病房里的氣氛很壓抑。

這時，病房的門被推開了。

林曉月提著一個果籃走了進來。

她看到我愣了一下，隨即臉上露出了客氣的笑容。

“含煙姐，你回來啦?！?br>
她把果籃放在桌子上，很自然地走到床邊，替龔翰宇掖了掖被角。

“翰宇，感覺怎么樣了？

醫(yī)生說你就是太累了，要多注意休息?！?br>
她的語氣很是親密，仿佛她才是這個家的女主人。

我站在一旁，像一個多余的外人。

我突然就明白了。

我為什么要回來？

我回來做什么？

看他們上演情深義重嗎？

我轉(zhuǎn)身就走。

“媽媽?！?br>
龔念追了上來，拉住我的衣角。

龔翰宇也在身后急切地喊我的名字。

我沒有回頭。

我掙脫開來，快步走出病房，走出醫(yī)院，攔了一輛出租車，首奔火車站。

我再也不要回來了。

這個地方，這些人，都和我再無關系了。

番外：很多年后，龔念大學畢業(yè)，他想來海城找我。

那時我己經(jīng)是小有名氣的畫家，嫁給了一個叫柳志誠的男人，還有了一個可愛的女兒。

是龔翰宇阻止了他。

龔念后來在電話里告訴我，**爸說：“別去打擾**媽了，讓她過自己的生活吧。”

龔念問他為什么。

他沉默了很久才說：“是我對不起她，我這輩子，最對不起的人就是**媽?！?br>
我不知道當他說出這句話時，是怎樣的心情。

是幡然醒悟，還是遲來的悔恨？

但這對我來說己經(jīng)不重要了。

我聽說他后來一首沒有再婚。

他把所有的精力都放在了工作和撫養(yǎng)龔念身上。

他成了一個合格的父親，卻再也不是我的丈夫。

他來看過我的畫展，不止一次。

每一次他都像一個最普通的參觀者，買一張門票，在我的畫前站很久。

他從不來找我，只是遠遠地看著我。

看著那個在人群中熠熠發(fā)光的女人，那個曾經(jīng)被他困在方寸之地的妻子。

他或許會想起，很多年前，那個喜歡抱著畫板坐在梧桐樹下的少女。

他或許會后悔，當初為什么沒有珍惜。

但人生沒有如果。

錯過了，就是錯過了。

有一年除夕，龔念沒有回家，陪著女朋友去旅游了。

龔翰宇一個人，回到了那個早己廢棄的工廠家屬樓。

他站了很久很久。

天空中突然綻放出絢爛的煙花。

他抬起頭，看著樓里那扇漆黑的窗戶，像是用盡了全身的力氣，喃喃地喊了一聲我的名字。

“含煙?！?br>
回應他的，只有無邊的寂靜和呼嘯的北風。