白天我們?cè)诠臼屈c(diǎn)頭之交的同事，
晚上我們?cè)诔鲎馕菔敲懿豢煞值膽偃恕?br>直到那天，他在茶水間遞給我一杯咖啡，
公事公辦地說(shuō)：“昨天那份報(bào)表做的很好?！?br>我低頭一看，杯底用便簽寫(xiě)著一行小字：
“今晚老地方，我申請(qǐng)轉(zhuǎn)正?！?br>第一章 七點(diǎn)五十九分
手機(jī)鬧鐘響第二遍的時(shí)候，林晚睜開(kāi)了眼睛。
她沒(méi)有像以前那樣摸索著按掉鬧鐘再賴五分鐘，而是直挺挺地坐起來(lái)，像一具被線提著的木偶。這是她在上海**年練出來(lái)的本事——無(wú)論多累，只要鬧鐘響，身體就能立刻執(zhí)行起床指令。
出租屋很小，十二個(gè)平方，放下一張一米五的床和一個(gè)衣柜后，只剩一條窄窄的過(guò)道。但林晚把這條過(guò)道收拾得很干凈。墻上釘著兩塊洞洞板，掛著她所有的包——其實(shí)也就三個(gè)，通勤用的帆布袋、見(jiàn)客戶用的假Gucci、還有那個(gè)只背過(guò)一次的去前司年會(huì)湊熱鬧買(mǎi)的晚宴包。
她站起來(lái)，光腳踩在地板上，九月底的上海已經(jīng)有了涼意。窗外是隔壁樓發(fā)霉的墻體，兩棟樓挨得太近，近到林晚有時(shí)候覺(jué)得伸手就能摸到對(duì)面的窗戶。這就是網(wǎng)上說(shuō)的“接吻樓”，只不過(guò)在這里，接吻的不是愛(ài)情，是逼仄的生活。
衛(wèi)生間是公用的，四戶人擠在八十年代的老公房里。林晚端著牙缸出來(lái)的時(shí)候，碰上了對(duì)門(mén)那個(gè)送外賣(mài)的大哥。他正在系電瓶車(chē)的電池帶，抬頭沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“早?！?br>“早?！?br>就一個(gè)字，誰(shuí)也不多問(wèn)對(duì)方的來(lái)歷。這是合租屋的默契——你知道隔壁住著人，但你們永遠(yuǎn)不知道彼此的全名。
林晚洗漱完回來(lái)，坐在床邊化妝。鏡子貼在衣柜門(mén)上，她側(cè)著臉勾眼線，動(dòng)作很快。三分鐘底妝，一分鐘眉毛，兩分鐘口紅和定妝。她不是那種天生麗質(zhì)的類型，但勝在皮膚白，五官端正，稍微收拾一下就挺像那么回事。前司人事大姐說(shuō)過(guò)，小林這長(zhǎng)相，一看就是正經(jīng)人家的姑娘。
呵，正經(jīng)人家。
林晚把口紅擰回去，對(duì)著鏡子抿了抿嘴。鏡子里的女人二十六歲，眼神疲憊，嘴角帶著職業(yè)性的弧度。她不討厭這張臉，但也說(shuō)不上多喜歡。
手機(jī)響了，是媽媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
六十秒。
林晚