，皮膚泛紅，但什么都沒(méi)有了。
我確定自己沒(méi)有夢(mèng)游，也沒(méi)有提前給自己刺過(guò)青。那行字從哪里來(lái)的？
腦子里的問(wèn)題像蝗蟲一樣撲過(guò)來(lái)，我強(qiáng)迫自己深呼吸，把手機(jī)握緊。時(shí)間顯示還是3:17，但客廳的掛鐘已經(jīng)走到3:35了。我在沙發(fā)上坐下來(lái)，用手指**那把鑰匙上的銅銹，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
錄像帶的內(nèi)容是真實(shí)的嗎？如果真實(shí)，那我三小時(shí)后會(huì)在浴室割腕；如果虛假，那我為什么會(huì)有那行字？
但我在意的是另一個(gè)問(wèn)題——“找回那件東西”。
我被程序抹除過(guò)記憶？
說(shuō)實(shí)話，我真的不知道自己兩個(gè)月前做了什么。我搬來(lái)這棟樓的頭三天一直發(fā)高燒，燒糊涂了，翻來(lái)覆去地做夢(mèng)，里面全是血。等我退燒后，一切恢復(fù)正常，只是有些零星的小事想不起來(lái)。
比如，我為什么會(huì)選擇租這棟樓。這里是老城區(qū)，周圍沒(méi)超市沒(méi)地鐵，房租還貴。我當(dāng)時(shí)的存款不多，按理說(shuō)應(yīng)該租個(gè)便宜的地方，但我就是來(lái)了這里，而且直接簽了一年的合同。
我沒(méi)有任何印象自己為什么做這個(gè)決定。
另一個(gè)讓我疑惑的是：我辭職的時(shí)間和搬來(lái)的時(shí)間對(duì)不上。我明明記得自己辭了職才來(lái)找房子，但合同上的簽約日期比辭職日期早了三天。
那就是說(shuō)，我還沒(méi)辭職就把房子租好了。
那時(shí)候我知道了什么？
我站起來(lái)，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，抄起菜刀，走到地下室的蓋板前。
我盯著那塊蓋板看了兩秒，然后蹲下來(lái)，把鑰匙**縫隙里。
鑰匙轉(zhuǎn)了一圈，鎖芯里傳出咔嗒一聲。
不像金屬碰撞的聲音，更像是骨頭碎裂的悶響。
蓋板自己彈開(kāi)了，露出一截向下的樓梯。樓梯是水泥砌的，窄得只能容一個(gè)人通過(guò)，兩側(cè)的墻壁上糊著發(fā)黃的墻紙。空氣從下面涌上來(lái)，不是潮濕的霉味，而是消毒水的氣味，濃得嗆人。
我用手電筒照了照下面——樓梯大概有七八級(jí)，底部是一扇木門，門漆成了紅色，油漆剝落了大半，露出下面的原木色。
我的手電筒光掃過(guò)那扇木門時(shí)，看到門上釘著一張紙條，用透明膠帶貼著，上面寫著一行字：
“**層規(guī)則：未來(lái)錄像帶只有當(dāng)事人能激活。”
我盯著那行字，心跳