夜里十一點，城市的霓虹被雨夜揉碎，濕漉漉地貼在車窗上。
林舟開車駛?cè)胄^(qū)地下**，輪胎碾過積水，發(fā)出細碎又沉悶的聲響，像他此刻的心情，壓抑、潮濕，帶著揮之不去的滯重。
今天是他和蘇晚在一起的第五年零十七天。
曾經(jīng)他能精準(zhǔn)記住每一個紀(jì)念日、每一處她的喜好，可今晚，他只記得心底那片遲遲散不去的陰霾，以及一個纏繞了他整整一周的、微小卻致命的疑點。
電梯上升的過程很安靜，鏡面映出他疲憊的眉眼。二十八歲的年紀(jì)，常年熬夜加班的工作節(jié)奏，讓他眼底帶著淡淡的青黑，唯獨眼神干凈、沉穩(wěn)，是五年煙火生活磨出來的溫柔篤定。他一直以為，自己的人生早已穩(wěn)了，工作穩(wěn)步上升，愛人朝夕相伴，再過半年，他們就攢夠首付，領(lǐng)證買房，安穩(wěn)過完余生。
五年相守，他從沒想過，會有崩塌的這一天。
家門沒有反鎖，留著一道淺淺的縫隙，是蘇晚的習(xí)慣。她說夜里留條縫，空氣通透，也能等他晚歸。曾經(jīng)林舟只覺得暖心，可今晚，這道縫隙像一道冰冷的缺口，往空蕩蕩的屋子里灌著刺骨的冷風(fēng)。
他輕手輕腳推門進去，怕吵醒已經(jīng)熟睡的她。
客廳只留了一盞暖**的落地?zé)簦饩€柔和昏暗，鋪在干凈的地板上。玄關(guān)的鞋柜擺放得整整齊齊，蘇晚的小白鞋、通勤單鞋、高跟鞋分門別類擺放，唯獨少了一樣他熟記于心的東西。
他站在玄關(guān)，指尖微微發(fā)僵。
今天早上七點半，他親眼看著蘇晚站在梳妝鏡前，認真穿戴整齊。
入夏之后，蘇晚的公司要求正裝出勤，西裝套裙搭配膚色**，是她日復(fù)一日的通勤標(biāo)配。她皮膚偏白，唯獨小腿有一點淡淡的舊疤痕，所以從來只穿啞光的膚色**，薄而透亮，恰到好處遮住瑕疵，體面又溫柔。
五年，一千八百多個日夜，林舟早已熟悉了她所有的**慣。
今早他起床做飯，煎蛋的香氣漫滿廚房時，臥室里傳來細碎的窸窣聲。他探頭看去，蘇晚正坐在床邊，微微垂著眸，細心地拉直腿上的**邊緣，指尖輕輕撫平褶皺，動作輕柔又認真。
那一雙全新的**，是他上周特意抽空去專柜給她買的。她之前隨口提