我合上論文，閉著眼睛靠在書(shū)架上，大口大口地呼吸，試圖讓自己冷靜下來(lái)。
這不是真的。
一定是我多想了。
他是我丈夫，他怎么可能……
我的視線掃過(guò)書(shū)桌下面那個(gè)縫隙。
那里塞著一個(gè)暗紅色的小皮箱。
拉鏈上著密碼鎖。
我的生日。
我試了試。
咔噠。
開(kāi)了。
里面是一個(gè)黑色筆記本。
我的手觸到封面的時(shí)候，一陣劇烈的疼痛從太陽(yáng)穴炸開(kāi)，像是有根針直接穿進(jìn)了腦袋里。我差點(diǎn)叫出聲，咬緊牙關(guān)捂住嘴，冷汗一下子冒了出來(lái)。
日記本。
我自己的日記本。
可我不記得寫(xiě)過(guò)。
封面上是我的字跡，我認(rèn)得出來(lái)，那是我習(xí)慣的握筆姿勢(shì)和書(shū)寫(xiě)角度。
我翻開(kāi)了第一頁(yè)。
第一行字就讓我像被人狠狠揍了一拳：
“如果我在忘記，請(qǐng)記住——沈默是0號(hào)實(shí)驗(yàn)者。他清除過(guò)自己的記憶，他有經(jīng)驗(yàn)?！?br># 日期：2021年3月14日
“我發(fā)現(xiàn)自己正在忘東西。一開(kāi)始是小事，比如昨天的午飯吃了什么，前天晚上看的電視劇情。但今天我發(fā)現(xiàn)，我忘記了結(jié)婚紀(jì)念日。我怎么會(huì)忘記自己的結(jié)婚紀(jì)念日？沈默說(shuō)沒(méi)關(guān)系，說(shuō)我不需要把一切都記得那么清楚，還笑著說(shuō)我‘小糊涂蟲(chóng)’。但我沒(méi)有糊涂，我從來(lái)不糊涂。我覺(jué)得哪里不對(duì)?！?br># 日期：2021年4月2日
“今天在超市遇見(jiàn)了一個(gè)女人，她盯著我看了很久，走的時(shí)候說(shuō)了一句讓我毛骨悚然的話：‘你還好嗎？我是你大學(xué)同學(xué)，你改變了好多?！f(shuō)她叫江予舟。我不記得她了。我不記得任何一個(gè)大學(xué)同學(xué)。這不合理?！?br>我的手抖得越來(lái)越厲害，快要看不清紙上的字了。
# 日期：2021年5月20日
“我偷偷去做了腦部檢查。醫(yī)生說(shuō)我的海馬體區(qū)域有不明原因的異?；钴S點(diǎn)，像是被人為刺激過(guò)。他問(wèn)我有沒(méi)有遭遇過(guò)頭部創(chuàng)傷。我說(shuō)沒(méi)有。他建議我做完整的神經(jīng)科檢查。我把這件事告訴了沈默。他看起來(lái)很擔(dān)心，說(shuō)會(huì)陪我去?！?br># 日期：2021年6月1日
“今天沈默說(shuō)要去一個(gè)度假村休養(yǎng)，是他醫(yī)院合作的療養(yǎng)院，可以做全面體檢。我答應(yīng)了。我總覺(jué)得，只要他陪著我，一切都好?！?