謝謝周姐?！?br>“別急著謝。”她把煙掐滅，“明天七點(diǎn)，晚一分鐘就別來了?！?br>我拎著工具包往門口走。走到門口回頭看了一眼——周姐又蹲下去修那臺(tái)機(jī)器，好像剛才什么都沒發(fā)生。
走出地下室，陽光打在臉上有點(diǎn)晃眼。我掏出手機(jī)想給女兒打電話，摸到口袋里有顆大白兔奶糖。宋暖早上塞給我的。剝開糖紙放嘴里，真甜。
公交車一路顛簸。我把工具包放在膝蓋上，摸了摸那個(gè)锃亮的銅扣子。手機(jī)響了。
“媽媽！奶奶說你找到新工作了！”
“嗯?！?br>“是什么呀？”
我頓了頓?！靶迻|西。什么都修。燈、水管、電線?！?br>女兒那頭安靜了一秒，聲音突然高了八度：“那你能不能修好我們家那盞不亮的燈？！”
陽臺(tái)上那盞燈，壞了快半年了。我說：“行。媽媽學(xué)會(huì)就給你修?！?br>掛了電話，手機(jī)收到一條短信。“明天七點(diǎn)，別遲到?！芙?。”
我把號(hào)碼存進(jìn)通訊錄，打了三個(gè)字：周姐。后面加了一顆星星。
通訊錄自動(dòng)把標(biāo)星***放在最上面。跟宋暖的號(hào)碼挨著。
第一次上手
第一個(gè)星期，我差點(diǎn)沒撐下來。
周姐沒因?yàn)槲沂桥木褪周?。第一天讓我搬了一上午水管，四五十斤一根，兩個(gè)人抬一捆。下午分零件，螺絲墊片彈簧銅接頭，蹲在地上裝了四個(gè)小時(shí)，站起來膝蓋咔嗒響。
第二天學(xué)認(rèn)線。火線零線地線，什么顏色接什么，錯(cuò)一毫米都不行。周姐把舊開關(guān)拆了讓我重接，第一遍開閘跳了，第二遍燈不亮，第三遍燈亮了。周姐在旁邊看著：“還行，沒笨死?！?br>**天回家洗手才發(fā)現(xiàn)虎口磨出了水泡，破了，手掌上全是干了的血混著機(jī)油，黑紅黑紅的。宋暖已經(jīng)睡了。我坐在衛(wèi)生間小板凳上，用針挑破泡，涂了碘伏，貼了三個(gè)創(chuàng)可貼。貼完覺得太明顯，又全撕了。
不能讓女兒看到。
第七天周姐給了我一套工裝。藍(lán)色，左胸口繡著“城南物業(yè)”。“先穿我的舊的。等轉(zhuǎn)正再領(lǐng)新的?！?br>晚上回家試了一下，有點(diǎn)大，褲腿卷兩道。鏡子里那個(gè)人我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)。
第二周，周姐讓我獨(dú)立換空開。“二單元三樓，空開燒了。自己去。”
“我一個(gè)人