## 第一章：鋪子
陸辭接到電話的時候，正在出租屋里打包外賣。
母親的聲音很平靜，平靜得不正常。“外公走了。你回來一趟。”他問什么時候走的?！白蛱焱砩稀Ｔ阡佔永??！蹦赣H頓了一下，“他在給最后一口棺材上漆，人趴在棺材沿上走的。手里的刷子掉進棺材里，**搬出來的時候，刷子還在?！?br>陸辭掛了電話，把吃了一半的外賣扔進垃圾桶，開始訂票。
外公陸文山是城中村最后一批手工壽材匠人。這個行當，現(xiàn)在沒人干了——殯儀館的骨灰盒比棺材好賣，火葬比土葬省錢。但城中村的老人們還是只認陸師傅的手藝。說陸師傅做的棺材“準”。什么叫準？沒人跟他解釋。反正老鄰居們都說，躺進陸師傅做的棺材里的人，下葬時面容安詳，不像別的棺材抬出來的人——臉是僵的，嘴是歪的，像是臨死前看到了什么不該看的東西。
陸辭小時候在鋪子里玩，外公從來不讓他碰工具。墨斗、刨子、魯班尺，哪一樣都不許動?！澳悴皇歉蛇@個的，”外公說，“這個行當，摸多了就不**了?！蹦菚r候陸辭不懂，后來上大學(xué)、畢業(yè)、在省城找了份普通的工作，就再也沒進過那間鋪子。
現(xiàn)在他站在鋪子門口，鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈才轉(zhuǎn)開。
鋪子比記憶里更老、更暗。墻角堆著未完工的板材，松木和杉木混在一起，木料的味道很重，混著一股陳年生漆的澀味。正中央架著一口還沒上漆的白木棺材，棺蓋斜靠在一邊，里面是空的。棺材沿上有一塊巴掌大的深色痕跡——不是漆，是滲進木頭里的。他不愿意去想那是什么。
門口的墻壁上釘著一塊木牌，字是手刻的，外公的手藝——“**所制壽材，均于買主逝世前七日完工。逾期不取，分文不收?！?br>母親說外公靠這句話吃了一輩子飯。靈得很，從沒出過差錯。陸辭問她什么叫“從沒出過差錯”。母親說：“就是每一個找他定棺材的人，都正好在棺材做好之后的第七天去世?！彼f這話的時候語氣很淡，像在說一件跟天氣預(yù)報差不多平常的事。
陸辭開始整理鋪子。外公的東西不多，幾件換洗衣服，一個搪瓷缸，一副老花鏡。