## 第一章：鋪?zhàn)?br>陸辭接到電話的時(shí)候，正在出租屋里打包外賣。
母親的聲音很平靜，平靜得不正常。“外公走了。你回來一趟?！彼麊柺裁磿r(shí)候走的?！白蛱焱砩稀Ｔ阡?zhàn)永??！蹦赣H頓了一下，“他在給最后一口棺材上漆，人趴在棺材沿上走的。手里的刷子掉進(jìn)棺材里，**搬出來的時(shí)候，刷子還在。”
陸辭掛了電話，把吃了一半的外賣扔進(jìn)垃圾桶，開始訂票。
外公陸文山是城中村最后一批手工壽材匠人。這個(gè)行當(dāng)，現(xiàn)在沒人干了——?dú)泝x館的骨灰盒比棺材好賣，火葬比土葬省錢。但城中村的老人們還是只認(rèn)陸師傅的手藝。說陸師傅做的棺材“準(zhǔn)”。什么叫準(zhǔn)？沒人跟他解釋。反正老鄰居們都說，躺進(jìn)陸師傅做的棺材里的人，下葬時(shí)面容安詳，不像別的棺材抬出來的人——臉是僵的，嘴是歪的，像是臨死前看到了什么不該看的東西。
陸辭小時(shí)候在鋪?zhàn)永锿妫夤珡膩聿蛔屗龉ぞ?。墨斗、刨子、魯班尺，哪一樣都不許動。“你不是干這個(gè)的，”外公說，“這個(gè)行當(dāng)，摸多了就不**了。”那時(shí)候陸辭不懂，后來上大學(xué)、畢業(yè)、在省城找了份普通的工作，就再也沒進(jìn)過那間鋪?zhàn)印?br>現(xiàn)在他站在鋪?zhàn)娱T口，鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈才轉(zhuǎn)開。
鋪?zhàn)颖扔洃浝锔?、更暗。墻角堆著未完工的板材，松木和杉木混在一起，木料的味道很重，混著一股陳年生漆的澀味。正中央架著一口還沒上漆的白木棺材，棺蓋斜靠在一邊，里面是空的。棺材沿上有一塊巴掌大的深色痕跡——不是漆，是滲進(jìn)木頭里的。他不愿意去想那是什么。
門口的墻壁上釘著一塊木牌，字是手刻的，外公的手藝——“**所制壽材，均于買主逝世前七日完工。逾期不取，分文不收?！?br>母親說外公靠這句話吃了一輩子飯。靈得很，從沒出過差錯(cuò)。陸辭問她什么叫“從沒出過差錯(cuò)”。母親說：“就是每一個(gè)找他定棺材的人，都正好在棺材做好之后的第七天去世?！彼f這話的時(shí)候語氣很淡，像在說一件跟天氣預(yù)報(bào)差不多平常的事。
陸辭開始整理鋪?zhàn)?。外公的東西不多，幾件換洗衣服，一個(gè)搪瓷缸，一副老花鏡。