第二天清晨，姜道在西合院中央的水龍頭前洗把臉?biāo)€(gè)牙，耳邊全是胡同里的動靜：自行車鈴鐺叮鈴哐啷，賣早點(diǎn)的大爺扯著嗓子吆喝。

他套上拖鞋出門買了倆油餅，回院子時(shí)看見上班的人群騎著二八車呼啦啦掠過，揚(yáng)起的灰塵里混著炸油條的香味。

往銀杏樹下一坐，他叼著煙翻英語資料 —— 昨天系統(tǒng)灌的信息太多，這會兒才反應(yīng)過來自己真到了 1995 年。

煙**燒到過濾嘴時(shí)，他突然想起父母的房間還沒收拾，鑰匙在褲兜捏得發(fā)燙。

那間屋子門鎖咔嗒一聲打開時(shí)，一股陳年老灰味撲面而來。

衣柜里掛著父親的中山裝，母親的暗房圍裙還搭在椅背上。

他蹲下身打開木箱，翻出塊帶著海水味的手表 —— 父親說過是在洛杉磯救了個(gè)落水老外送的，表盤上密密麻麻的按鈕，年份居然能調(diào)到 1995 年 1 月 10 日，怪高級的。

抄起掃帚抹布收拾了倆小時(shí)，屋子總算亮堂起來。

姜道退出來鎖上門，肚子餓得咕嚕叫。

廚房鍋碗瓢盆翻了個(gè)遍，煮了碗掛面對付一口，突然想起晚上全聚德的局 —— 得少說話，別露餡，反正前身本就話少，裝深沉就行。

樹蔭底下打了個(gè)盹，夢見姜紋在《陽光燦爛的日子》片場拍著他肩膀說：“阿道，你搞導(dǎo)演絕對有天賦！”

又夢見母親摸著他的頭說：“別浪費(fèi)天賦，人越長大，老天爺給的禮物越會收回去?！?br>
夢里的姜道站在暗房門口，跟他擺擺手就消失了，醒來時(shí)汗?jié)窳艘r衫，心里空落落的。

沖了個(gè)涼水澡，他在院子里做俯臥撐 —— 太瘦了可不行，***那地界兒，塊頭小容易被欺負(fù)。

做到第 50 個(gè)時(shí)胳膊首打顫，抬頭看看銀杏樹，葉子在風(fēng)里沙沙響，像在說加油。

翻開斯皮爾伯格寄來的南加大資料，看著那些響當(dāng)當(dāng)?shù)男Ｓ衙郑裁锤窭锓扑?、劉別謙，姜道心里首犯嘀咕：“這回去得混出個(gè)樣兒，別給咱京城爺們丟臉?！?br>
看看手表五點(diǎn)半，換上件干凈的的確良襯衫，鎖好院門往全聚德走。

全聚德門口熱鬧得跟廟會似的，跑堂的小伙計(jì)扯著嗓子報(bào)菜名：“烤鴨一只，荷葉餅兩盤，蔥絲黃瓜條伺候 ——” 姜道跟著領(lǐng)位穿過大堂，包間里 Already 坐著倆男人，姜紋叼著煙跟姜伍正嘮嗑呢。

“文哥、武哥好?！?br>
姜道打了個(gè)招呼坐下，眼睛掃過桌上的醬鴨舌和拍黃瓜，肚子又開始叫。

姜紋晃著手里的二鍋頭瓶子進(jìn)門：“可算來了！

今個(gè)兒給你踐行，咱哥仨得喝痛快了！”

說著擰開瓶蓋，給仨搪瓷杯倒得滿當(dāng)當(dāng)，“先整一杯，完了哥跟你嘮嘮國外的規(guī)矩。”

三杯酒下肚，姜紋臉紅撲撲地挪到姜道身邊：“阿道，國外跟咱這兒不一樣，你得支棱起來！

別學(xué)國內(nèi)那套謙虛，你越慫人家越看不起你。

哥當(dāng)年去客串《星球大戰(zhàn)》，就吃了這虧 ——來，走一個(gè)！”

倆杯子碰得叮當(dāng)響，姜紋接著說，“斯皮爾伯格為啥幫你？

你戴的那塊表就是答案。

你爹當(dāng)年救過他命，這恩情咱得記著，但咱也不欠誰的，咱靠本事吃飯！”

姜伍在旁邊插話：“文哥你少灌雞湯，阿武我就一句 —— 在外面混不下去就回來，哥這兒永遠(yuǎn)有口熱乎飯！

別學(xué)你文哥死要面子，他當(dāng)年在好萊塢吃的苦，嘖嘖……”姜道聽著聽著，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。

他仰頭干掉一杯酒，喉嚨辣得首咧嘴：“放心吧哥哥們，我到那兒指定好好學(xué)本事，將來拿個(gè)奧斯卡，讓老外也知道咱京城導(dǎo)演的厲害！”

這一晚喝得昏天黑地，姜道只記得自己拉著姜紋的手絮絮叨叨說要 “征服好萊塢”，再睜眼己經(jīng)是第二天中午，頭痛欲裂地躺在西合院床上。

姜伍坐在床邊啃蘋果：“可算醒了？

昨兒你跟文哥倆抱一塊兒唱《好漢歌》，差點(diǎn)把全聚德房頂掀了！”

“文哥呢？”

姜道啞著嗓子問。

“早走了，留話讓你好好準(zhǔn)備出國?！?br>
姜伍把蘋果核扔進(jìn)垃圾桶，起身拍了拍他肩膀，“自己當(dāng)心，到了給哥倆寄張明信片，別讓我們擔(dān)心?！?br>
看著姜伍出門的背影，姜道摸出根煙點(diǎn)上。

陽光透過窗紙照在墻上，昨天的記憶碎片慢慢拼湊起來 —— 酒杯碰撞的聲音、堂哥們紅通通的臉、自己信誓旦旦的承諾。

他低頭看看手腕上的手表，1995 年 7 月 16 日，離出發(fā)還有九天。

“加油吧，姜道。”

他對著空氣說，煙灰簌簌落在被子上，“別辜負(fù)這副身子，也別辜負(fù)哥幾個(gè)的心意?！?br>
掐滅煙頭，他起身拉開窗簾，西合院的銀杏樹在陽光下綠得發(fā)亮。

遠(yuǎn)處傳來賣冰棍的吆喝聲，他突然覺得，這 1995 年的夏天，雖然陌生，卻也透著股子熱乎的盼頭。