八零年代，臨近春節(jié)時(shí)的車站格外擁堵。

眼看要趕不上唯一一班回老家的綠皮火車，

我擠過(guò)人群，掏出軍屬證和結(jié)婚證，準(zhǔn)備走優(yōu)先通道。

可窗口的票務(wù)員接過(guò)證件匆匆掃了一眼后，面色嚴(yán)肅：

“同志，偽造證件是違法行為，要坐牢的。”

我急忙解釋：

“怎么可能？同志，你看仔細(xì)了！”

“我丈夫是劉春生，咱們縣新軍區(qū)第十八墾荒團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)！”

她卻對(duì)我翻了個(gè)白眼，搖鈴喚來(lái)乘警：

“半個(gè)小時(shí)前，劉**攜夫人上火車也是我接待的?！?br>
“站長(zhǎng)親自相送，絕對(duì)不會(huì)搞錯(cuò)。”

一旁年紀(jì)大點(diǎn)的票務(wù)員也偏過(guò)頭來(lái)，笑著打趣：

“劉**每年臘月二十七，都會(huì)從我們站坐車陪夫人回去探親，今年是第六年了?！?br>
“你造假也不提前打聽(tīng)一下？”

我當(dāng)場(chǎng)愣住。

讓我連續(xù)六年一個(gè)人坐著綠皮火車、往返兩千八百公里，

回去替他老房子張羅年節(jié)的丈夫，

一直推說(shuō)的“要緊事”，居然是這個(gè)？

......

乘警撥開(kāi)人群朝我走來(lái)的時(shí)候，

亂哄哄的車站瞬間安靜下來(lái)。

窗口后的女業(yè)務(wù)員站起身，嗓音尖利：

“就是她，偽造軍屬身份！”

探究目光從四面八方射向我，令我無(wú)地自容。

人活一張臉。

更何況，這個(gè)年代的名聲比什么都重要。

為了不留下正治污點(diǎn)，我只能梗著脖子，據(jù)理力爭(zhēng)：

“同志，我真的是劉春生的妻子！”

“我一個(gè)婦道人家，哪來(lái)的膽子去偽造**頒發(fā)的證件？”

“又有哪個(gè)女人，會(huì)拿自己的清白開(kāi)玩笑？”

國(guó)字臉的乘警接過(guò)業(yè)務(wù)員遞去的證件，

掃了一眼，皺眉道：

“同志，你先別著急。”

“我們辦案都是講證據(jù)的，不會(huì)冤枉任何一個(gè)好人?！?br>
“不過(guò)現(xiàn)在，得先麻煩你跟我走一趟，回去配合調(diào)查?！?br>
他說(shuō)話雖然客氣，但語(yǔ)氣卻不容置疑。

聽(tīng)到熟悉的汽笛聲，

又低頭看了一眼腕上的舊表，我急切道：

“我不走軍屬通道了還不行嗎？要趕不上車了！”

哆什縣地處西北邊陲，

開(kāi)往我老家的列車一個(gè)月才三趟。

錯(cuò)過(guò)這次，再想坐就得十天后。

到時(shí)候別說(shuō)過(guò)年，正月都快過(guò)一半了。

一板一眼的乘警搖了搖頭：

“那可不行，你必須立刻跟我回去接受調(diào)查！”

“請(qǐng)配合，否則我有權(quán)才去強(qiáng)制措施?！?br>
胳膊擰不過(guò)大腿，

眾目睽睽之下，我只得拎著包袱跟他去最近的警務(wù)室。

好在值班的另一個(gè)乘警我認(rèn)識(shí)，

是我丈夫劉春生以前的警衛(wèi)員**。

娶了本地姑娘后申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，離開(kāi)部隊(duì)在這兒扎了根。

見(jiàn)到我，翹著二郎腿喝茶看報(bào)的他立刻站起來(lái)迎接：

“嫂子，什么風(fēng)把您吹來(lái)了？”

見(jiàn)到他，我頓時(shí)松了口氣。

“別人不知道，你可是知道我的！”

“路上耽擱一會(huì)兒，怕趕不上火車想走優(yōu)先通道?！?br>
“窗口的業(yè)務(wù)員非說(shuō)我偽造軍屬身份，這不是扯嗎？”

他將證件還給我，露出恍然大悟的神色：

“您這證是不久前補(bǔ)辦的吧？看著太新了?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：

“上個(gè)月翻出來(lái)發(fā)現(xiàn)被老鼠啃了，春生拿去補(bǔ)了新的?！?br>
他眼珠子一轉(zhuǎn)，笑著替我提起包袱：

“那就不奇怪了！嫂子，見(jiàn)諒?！?br>
“車站里剛來(lái)一批新人，難免看走了眼?！?br>
“這樣，我送您走優(yōu)先通道上車！”

我著急趕火車，并沒(méi)有注意到他的小動(dòng)作。

誰(shuí)知?jiǎng)偝鲩T(mén)，就在廣播里聽(tīng)到我要乘的那列火車出發(fā)了。

他尷尬道：

“真是不湊巧......”

我只能自認(rèn)倒霉。

但想起業(yè)務(wù)員先前的三言兩語(yǔ)，心底不免犯起了嘀咕。

于是我忍不住問(wèn)**：

“咱們縣，還有叫劉春生的**嗎？”

2、

他怔了一下，笑道：

“還真不稀奇！”

“我記得有個(gè)省城來(lái)的特派員，每年都在我們站轉(zhuǎn)車?！?br>
“他跟劉團(tuán)長(zhǎng)同名同姓，今早走的時(shí)候還是站長(zhǎng)親自送的。”

說(shuō)著，**拍了下自己的腦袋：

“哎呀！”

“嫂子，我算是知道那新來(lái)的業(yè)務(wù)員為什么誤會(huì)您了！”

他一邊說(shuō)，一邊覷我的臉色。

我勉強(qiáng)扯出個(gè)微笑，心里卻直打鼓。

在介紹自己身份的時(shí)候，

我可是精準(zhǔn)地報(bào)出了劉春生的職稱和單位。

那倆業(yè)務(wù)員信誓旦旦的樣子，也不像什么都不懂的。

思及此，我滿腹狐疑。

**見(jiàn)狀，嗐了一聲：

“嫂子，團(tuán)長(zhǎng)是什么人，你還不清楚嗎？”

“軍人除了服從，最重要就是忠誠(chéng)?！?br>
“對(duì)外忠于幗家、*和人民，對(duì)內(nèi)忠于家庭和妻子?！?br>
“您懷疑誰(shuí)，也不該懷疑他??！”

春生連續(xù)評(píng)了三年的優(yōu)秀干部，

就是因?yàn)樵诿磕昴觋P(guān)都堅(jiān)守崗位。

本著對(duì)組織的信任，

我攥緊手中被還回來(lái)的證件，扯了扯嘴角：

“那應(yīng)該是她們弄錯(cuò)了......”

“可是沒(méi)趕上這列火車，我還怎么回去呢？”

“公公、婆婆可都等著我回去采買年貨，招待親戚?！?br>
**愣了下，忙道：

“市里有中轉(zhuǎn)的大站，直達(dá)劉團(tuán)老家的列車三天一趟?！?br>
“我等會(huì)去傳達(dá)室打電話幫您問(wèn)一下，確定好了通知您？”

事已至此，我只得點(diǎn)了點(diǎn)頭：

“難為你費(fèi)心，麻煩了?！?br>
他將我的行李和包裹重新提進(jìn)值班室，擺了擺手：

“嫂子言重了，舉手之勞而已?！?br>
“東西暫時(shí)放我這兒吧，省得您拎來(lái)拎去，累?！?br>
我回到家屬院時(shí)，天已經(jīng)暗了下來(lái)。

隨軍的鄰里有一大半都返鄉(xiāng)去了，

院子里靜悄悄的，風(fēng)里的煙火味都淡了不少。

春生不在，我又沒(méi)打算在這邊過(guò)年，所以屋里什么都沒(méi)置辦。

只有后勤處送來(lái)慰問(wèn)禮，還剩一袋米和一袋面。

兩斤**并一只臘鴨都裝在包裹里，暫時(shí)留在了車站。

我燒熱了冷灶，給自己熬了一碗白粥。

剛準(zhǔn)備盛，客廳的電話響了。

我連忙擦了擦手，小跑著去接。

以為是**正要客氣兩句，可電話里卻傳來(lái)熟悉的咆哮：

“李桂芬，你是死的嗎？”

“半天不接電話，長(zhǎng)出息了??！”

耳朵被震得發(fā)麻，我緩了半天才回神。

電話那頭不是小陳，是我的丈夫劉春生。

他已經(jīng)知道我錯(cuò)過(guò)了回家的列車，所以怒氣沖沖：

“我走的時(shí)候怎么跟你說(shuō)的？”

“早點(diǎn)出發(fā)、早點(diǎn)出發(fā)！你倒好，全當(dāng)耳旁風(fēng)！”

“我爸媽一把年紀(jì)了，沒(méi)個(gè)人照顧怎么行？”

“現(xiàn)在好了，大過(guò)年的，連個(gè)搭把手都沒(méi)有，喝西北風(fēng)??？”

我有提前出發(fā)。

可春節(jié)前回去的人多，縣里唯一的車站又小。

去年甚至發(fā)生了****，造成一死二十八傷。

我拎著大包小包擠不上公交不說(shuō)，

走過(guò)去，兩只腳能磨出七八個(gè)水泡。

我想讓他雇人推個(gè)板車送我一下，都被他駁回：

“別想著搞什么特殊！”

“你是干部家屬，必須以身作則，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神?！?br>
“走這兩步路算什么？”

他說(shuō)得理直氣壯，根本不考慮強(qiáng)塞給我，

讓我?guī)Щ厝バ⒕?***土特產(chǎn)。

什么蜂蜜酒、雪茄煙、奶酪磚......

林林總總一百來(lái)斤，壯漢扛著擠火車都吃力，

更何況我這個(gè)體重八十五、不到一米六的婦女？

我委屈的不行，低聲下氣地解釋：

“就差沒(méi)天亮就出門(mén)了?！?br>
“東西又多又重，家屬院離車站也不近，我......”

“都是借口！”

他急吼吼打斷我，唾道：

“哪有你這么當(dāng)兒媳婦的？我為國(guó)**，不能盡孝膝下?！?br>
“你這臭婆娘卻光知道享福，平時(shí)也就罷了，大過(guò)年的，回去伺候幾天雙親都不愿意？”

“狼心狗肺的東西，虧我爸媽還心疼你，讓你出來(lái)隨軍！”

我盯著鏡子里自己那張，

因?yàn)榇竽L(fēng)吹日曬變得滄桑的臉，沉默了。

本想等他發(fā)泄完再繼續(xù)解釋，

可電話里卻**一道突兀的女聲，

脆生生的，如珠落玉盤(pán)：

“春生哥，我們等會(huì)出去看電影吧？”

3、

“電影？”

我不由自主地皺起眉頭，復(fù)述了一遍。

聽(tīng)筒像是被人捂住了，

傳出的說(shuō)話聲滋滋啦啦的，聽(tīng)不真切。

好一會(huì)兒，我才清楚地聽(tīng)見(jiàn)數(shù)落我的丈夫再次開(kāi)口：

“票的事兒我讓小陳幫你留意了。”

“回去再跟你算賬！”

“等等！”

我剛想問(wèn)他那聲音的主人是誰(shuí)，電話就被利落掛斷了。

耳畔只有冰冷的嘟嘟聲。

想起業(yè)務(wù)員那副面孔，我心里很不是滋味。

難不成劉春生真的背叛了我們的婚姻？

可我們是這個(gè)時(shí)代難得的自由戀愛(ài)，

還是青梅竹**感情??！

更何況他的一日三餐、換洗衣物，哪個(gè)不是**心？

我攪著搪瓷碗里涼透了的白粥，心里一團(tuán)亂麻。

生了凍瘡的手*得厲害，

那是年前他讓我給他買的確良料子裁衣裳，

給的錢不夠，我不好意思開(kāi)口，

替別人洗衣服、刷尿桶時(shí)患上的。

可劉春生，似乎從來(lái)看不見(jiàn)我的付出。

別說(shuō)帶我去市區(qū)看電影，

連一盒雪花膏都沒(méi)有給我買過(guò)......

我體諒他是個(gè)當(dāng)兵的男人，心粗也正常。

可仔細(xì)想想，這些年他越來(lái)越反常了。

把家里當(dāng)成招待所，只回來(lái)吃飯卻很少**。

出門(mén)也不再報(bào)備，用“單位有事”四個(gè)字就把我隨意打發(fā)了。

我正出神間，外面突然傳來(lái)一陣敲門(mén)聲。

緊接著，熟悉的女聲響起：

“李嬸子在家嗎？”

“誰(shuí)啊？”

我應(yīng)聲，提著煤油燈摸過(guò)去開(kāi)門(mén)。

是我在院子里唯一說(shuō)得上話的同姓好友，李翠花。

她笑吟吟地塞給我一個(gè)熱乎乎的鐵盒：

“稀罕的芹菜牛肉餃子，大柱從市里食堂帶回來(lái)的?！?br>
“我想著分幾個(gè)給你嘗嘗，別嫌少哈！”

“怎么會(huì)？”

我感動(dòng)不已。

見(jiàn)不遠(yuǎn)處打著手電的男人還在等她，

寒暄兩句就目送她離開(kāi)了。

我想打開(kāi)嘗一個(gè)，

卻忽然想起自己吃了上次牛肉，渾身發(fā)*，還起疙瘩。

央著劉春生把我送進(jìn)衛(wèi)生院，醫(yī)生看完說(shuō)這叫過(guò)敏。

我也不懂什么意思，只知道不能再吃牛肉。

為此，他還嘲笑我天生命賤，該受一輩子苦。

想起不久前他在電話里罵我“光知道享?！?，嘴里一陣泛苦。

我收起餃子，準(zhǔn)備明天去春生單位，

借著送餃子的由頭打聽(tīng)一下，看他到底有沒(méi)有“要緊事”。

翌日我起了個(gè)大早，熱過(guò)餃子拿布裹了鐵盒，

揣在懷里，一路打聽(tīng)到了丈夫的單位。

團(tuán)部的大門(mén)肅穆莊嚴(yán)，哨兵站得筆直，像兩棵青松。

我吸了口氣，走上前。

對(duì)門(mén)崗里一個(gè)面生的年輕戰(zhàn)士露出一個(gè)盡量自然的笑：

“同志，麻煩您，我找劉春生劉團(tuán)長(zhǎng)。”

年輕戰(zhàn)士警惕地打量了我一下，

目光落在我洗得發(fā)白的舊棉襖上，公事公辦地問(wèn)：

“您是哪位？有預(yù)約嗎？劉團(tuán)長(zhǎng)今天不在。”

心往下沉了沉，

我穩(wěn)著聲音，掏出來(lái)懷中溫?zé)岬蔫F盒：

“我是他家里人，來(lái)給他送點(diǎn)餃子?！?br>
“他昨天不是還在嗎？”

我特意強(qiáng)調(diào)了“昨天”。

戰(zhàn)士臉上閃過(guò)一絲困惑，隨即像是想起了什么。

表情變得有些微妙，語(yǔ)氣也客氣了些：

“哦，您......您是劉團(tuán)長(zhǎng)的姐姐吧？”

姐姐？

我愣住了。

那戰(zhàn)士見(jiàn)我僵住，以為自己沒(méi)說(shuō)清楚，又補(bǔ)充道：

“劉團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，他老家守寡的姐姐在這邊幫著料理家務(wù)?！?br>
“根據(jù)他的描述，應(yīng)該就是您了?！?br>
“真不巧，劉團(tuán)長(zhǎng)昨天下午請(qǐng)假帶著夫人回老家探親了?！?br>
“怎么，您不知道？”

4、

路邊的枯枝在風(fēng)里發(fā)出尖利的嘯叫。

我愣在原地，反復(fù)咀嚼著小戰(zhàn)士說(shuō)的那些話。

守寡的姐姐在這邊幫著料理家務(wù)......

昨天下午就請(qǐng)假帶著夫人回老家探親......

原來(lái)，在他每天工作的地方，

在他所有的戰(zhàn)友和下屬面前，

我李桂芬不是跟他領(lǐng)了結(jié)婚證的妻子，

只是一個(gè)守寡、過(guò)來(lái)投奔他的姐姐！

怪不得家屬院里一些軍屬不待見(jiàn)我，

怪不得車站業(yè)務(wù)員那么斬釘截鐵......

臉**辣地?zé)?，年輕戰(zhàn)士不安地望著我：

“同志，您沒(méi)事吧？”

我猛地回過(guò)神，一拍腦袋：

“你瞧我這記性......轉(zhuǎn)頭就忘！”

“春生是說(shuō)過(guò)，還喊我一起去過(guò)年?！?br>
“我忙著置辦東西，一時(shí)沒(méi)想起來(lái)！”

我將裝餃子的飯盒塞給門(mén)崗，

想起昨晚電話里那句“看電影”，心里隱隱有了猜測(cè)：

“特意給春生包的牛肉餡餃子，我過(guò)敏吃不了?！?br>
“放著壞了可惜，你拿去吃吧！”

小戰(zhàn)士再三推辭，最終還是被我唬住了。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)前，我適時(shí)開(kāi)口抱怨：

“添的年貨他們也沒(méi)帶走，我年紀(jì)大了，記性不好?！?br>
“也想不起來(lái)弟妹家住市區(qū)哪兒，東西都不知道怎么寄！”

吃人嘴軟，小戰(zhàn)士果然告訴了我地址。

怕我記不住，他還拿筆幫我寫(xiě)在紙上。

部隊(duì)對(duì)軍人生活作風(fēng)有嚴(yán)格規(guī)定，

劉春生這種行為，是堅(jiān)決不被允許的。

我道了謝，捏著紙條一路小跑回家。

看著墻上掛著的屬于我們倆的黑白合照，

像吞了**一樣犯起惡心。

平時(shí)我替他洗衣做飯，過(guò)年我替他安撫父母。

坐一天一夜的硬座，扛著大包小包，

在老家親朋面前替他維持孝子的名聲。

整整七年，一萬(wàn)九千六百公里。

前兩年，還在回鄉(xiāng)途中累掉了一個(gè)未成形的孩子......

怕春生自責(zé)，我哭完后選擇隱瞞。

明眼人都看出來(lái)我那段時(shí)間狀態(tài)不對(duì)，

翠花還買了包紅糖來(lái)看我，劉春生卻視若無(wú)睹。

只催促我給他洗衣服、熨衣服，甚至嫌我死人臉......

我抹了把眼淚，正愁怎么找過(guò)去算賬，

**的電話打了過(guò)來(lái)：

“嫂子，票我給您訂好了?！?br>
“今晚站里有去市里的便車，您搭車去那邊招待所住一晚?！?br>
“明天上午十點(diǎn)，就有您回去的列車。”

想著他跟劉春生串通一氣，我冷冷地道了謝。

記住地址后燒掉了那張紙條，直奔車站。

下了便車，順藤摸瓜找到那地方時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。

獨(dú)棟紅磚房外的小院卻通了點(diǎn)燈，老遠(yuǎn)就一片喧嘩。

走進(jìn)一瞧，

院子里居然擺了二十桌酒席，烏泱泱的一堆人。

“哎呀，劉團(tuán)長(zhǎng)真是孝順！”

“可不是？老丈人過(guò)壽，排場(chǎng)比普通人娶新媳婦還大！”

我扛著大包小包走近，

聽(tīng)到門(mén)口負(fù)責(zé)收禮金的嬸子跟人說(shuō)笑，后槽牙都要咬碎了。

去年開(kāi)春，我媽心口疼的**病犯了。

捱了幾天實(shí)在捱不住，托人輾轉(zhuǎn)給我捎了封信，

說(shuō)想借三十塊錢去縣里瞧瞧。

我把信拿給劉春生看，

他當(dāng)時(shí)正擦他那雙锃亮的皮鞋，眼皮都沒(méi)抬：

“我哪來(lái)的錢？”

“吃住是單位補(bǔ)貼，每個(gè)月就發(fā)幾塊錢工資，都給你了，你還有臉找我要錢？”

我想著他平時(shí)不抽煙、不喝酒，家用也按時(shí)給，

咱們住著家屬院領(lǐng)著糧票，可能工資的確沒(méi)多少。

于是我把平時(shí)做工，

攢了快兩年的壓箱底的十五塊零碎毛票，寄了回去。

為這，我啃了小半個(gè)月的窩頭就咸菜，夜里餓得胃疼。

現(xiàn)在看著這場(chǎng)面，還有站在廊**階上，

挽著陌生的年輕女人、穿得光鮮亮麗的劉春生，眼睛一酸。

恰好這時(shí)，守著紅冊(cè)子的嬸子注意到我。

見(jiàn)我背著大包小**來(lái)，忙熱情地招呼道：

“辛苦、辛苦！客人哪里來(lái)??？”

“先登記一下，我給你安排座位?！?br>
“名字、單位，上多少禮金？”

我死死地盯著不遠(yuǎn)處的劉春生，

卸下行禮往地上一摜：

“上個(gè)屁的禮金？我是來(lái)找茬的！”