邊，一個大院子，三排廠房，兩根煙囪。
門口掛著紅色的牌子，字是白漆刷的，氣派得很。
我在廠辦做統(tǒng)計(jì)員。
每天跟車間要報表、核產(chǎn)量、填臺賬、抄數(shù)字，然后匯總成一份月報交給領(lǐng)導(dǎo)。
枯燥。繁瑣。沒有人爭著干。
但我喜歡。
數(shù)字不會騙人。不會偏心。不會在你面前一套背后一套。
一就是一，二就是二。
吃了多少虧，占了多少便宜，加減乘除列出來，誰也賴不掉。
上班之后，我先把昨天的報表整理完，然后翻辦公桌上積壓的文件。
翻到第三份的時候，手停了。
一份廠部內(nèi)部通知——
"關(guān)于1976年第一季度公開招收新工人的計(jì)劃（初稿）"。
****，蓋著廠部的紅章。
招工對象：本廠職工直系子女及家屬區(qū)適齡青年。
考核內(nèi)容：基礎(chǔ)技術(shù)操作、體能測試、**考核。
名額：32人。
時間：1976年3月。
我把這份通知看了三遍。
每一個字都看清楚了。
然后輕輕放回了文件堆里。
前世——
這份通知發(fā)出來的時候，我已經(jīng)坐在劉家陰冷的西屋里，給劉寶山洗帶酒漬的襯衫了。
根本不知道有這么一回事。
弟弟也不知道。
因?yàn)槟棠滩魂P(guān)心這些。她只認(rèn)準(zhǔn)了劉德貴那句話——"長進(jìn)進(jìn)廠的事，包在我身上。"
后來劉德貴確實(shí)幫弟弟進(jìn)了廠。
走的后門，安排在最苦的翻砂車間。一干十二年，肺里吸滿了鐵粉，四十歲不到就開始咳血。
而公開招工考進(jìn)去的那批人——進(jìn)的是鉗工車間、裝配車間，正兒八經(jīng)的技術(shù)崗。有師傅帶，有晉升通道。
兩條路。
一條是拿姐姐的命換來的，看著近，全是暗坑。
一條是憑自己本事走的，看著遠(yuǎn)，路越走越寬。
上輩子，沒有人告訴弟弟有第二條路。
這輩子我來。
4
晚飯后，奶奶叫我去她屋。
她的屋子在堂屋后面，朝南，是整個家最暖和的一間。窗臺上擺著一盆綠蘿，葉子油亮亮的。
那盆綠蘿是我種的。我澆的水、施的肥、冬天怕它凍著還拿舊棉襖裹過盆。
養(yǎng)好了之后，奶奶說窗臺上擺盆綠的好看，搬她屋去了。
跟我這個人的用法一模一樣。
養(yǎng)好了，搬走。
"坐。"