“沒(méi)錢。”
兒子的視線沒(méi)離開(kāi)****，語(yǔ)氣冷淡。
我懷里抱著孫子，動(dòng)作僵住了。
“醫(yī)生說(shuō)我這病拖不得，只要五千塊做個(gè)微創(chuàng)……”
“媽，五百都沒(méi)有?！?br>他不耐煩地打斷我，
“我們要還房貸車貸，壓力多大你不知道？你能不能別總添亂？”
我看著他理所當(dāng)然的樣子，突然笑了。
就在三分鐘前，親家母的朋友圈剛發(fā)了一張截圖。
配文是：還是女婿孝順，隨手就轉(zhuǎn)五萬(wàn)讓我去三亞旅游！
下面是兒子點(diǎn)贊的頭像，和一句諂媚的評(píng)論：
媽您玩開(kāi)心點(diǎn)，錢不夠跟我說(shuō)。
給岳母五萬(wàn)是孝順，給我五千治病是添亂。
我把懷里剛拉了一大包屎、正準(zhǔn)備嚎哭的孫子，一把塞進(jìn)他懷里。
“既然嫌我添亂，那這家，我也不待了。”
“從今天起，你們一家三口自己過(guò)吧?！?br>1
我摔門而出。
樓道里很冷，但我沒(méi)回頭。
手機(jī)在兜里震動(dòng)。
我掏出來(lái)，是兒子劉凱。
我掛斷。
他又打來(lái)。
我再掛斷。
震動(dòng)停止了，微信彈出一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)，擴(kuò)音器里傳出劉凱的氣急敗壞。
“媽，你發(fā)什么神經(jīng)？孩子還沒(méi)換尿布！”
“你把屎弄我一身就跑了？你多大歲數(shù)了還耍性子？”
“趕緊回來(lái)！林婷馬上要下班了，飯還沒(méi)做！”
我按下掛斷，世界清靜了。
電梯門開(kāi)了，我走進(jìn)去。
鏡子里映出一個(gè)頭發(fā)花白的女人。
這是我，王淑芬，五十八歲。
給兒子當(dāng)了五年免費(fèi)保姆，貼了三十萬(wàn)養(yǎng)老錢。
現(xiàn)在連五千塊手術(shù)費(fèi)都求不來(lái)。
我走出單元門，長(zhǎng)吐一口氣。
這一口氣，憋了五年。
我在小區(qū)門口的面館坐下，要了一碗素面。
剛吃兩口，手機(jī)又響了。
這次是兒媳林婷。
我接通電話。
“媽，劉凱說(shuō)你離家出走了？”
她的聲音聽(tīng)起來(lái)很溫柔，但我聽(tīng)得出里面的刺。
“嗯?！?br>“哎呀媽，劉凱那脾氣你又不是不知道?！?br>“他工作壓力大，說(shuō)話直，你別往心里去?！?br>“快回來(lái)吧，我媽剛給我寄了點(diǎn)海鮮，等著你做呢。”
我拿著筷子的手