金毛多多陪了女兒八年。
她上學，狗趴門口等;她放學，狗搖尾巴迎。
失蹤七天，全家報警動員親戚找了個遍。
多多連飯都不吃，每天對著她房間的門嗷嗷叫。
可她回來那天，多多見到她的第一反應，不是歡喜，而是瘋狂地往后躲。
女兒失而復得我太高興了，沒在意，我剛要上前抱她。
多多又突然炸毛，齜牙咧嘴朝她撲過去，我才回過神來，現(xiàn)場亂作一團。
老公用力打了多多一巴掌，要把它關起來。
女兒卻穩(wěn)穩(wěn)地站著，好像不關她的事一樣。
我盯著女兒的眼睛，慢慢往后退了三步。
看著女兒問了一句話。
那句話一出口，在場所有人的臉都白了。

01
柳月失蹤的第七天，我快瘋了。
家里每一個角落，都殘留著她的氣息。
沙發(fā)上還扔著她看到一半的漫畫書。
玄關的鞋柜里，擺著她最喜歡的那雙白色帆布鞋。
可她的人，不見了。
**說，沒有線索。
學校監(jiān)控只拍到她走出了校門，然后就消失在街角的人流里。
沒有綁架電話，沒有勒索信息。
她就像一滴水，匯入了大海，無影無蹤。
我丈夫柳城已經兩天沒怎么合眼，眼眶深陷，布滿血絲。
他不停地打電話，聯(lián)系所有能想到的親戚朋友，一遍遍重復著同樣的話。
“見到了嗎？有沒有消息？”
回答永遠是沉默，或者一句無力的“對不起”。
家里的氣氛，壓抑得像一塊浸了水的海綿。
而金毛犬多多，比我們任何一個人都更早地感受到了絕望。
多多是柳月五歲生日時，我抱回家的。
它陪了她整整八年。
柳月上學，它就趴在家門口的地墊上，一等就是一天。
柳月放學回家，鑰匙轉動鎖孔的聲音，是它每天最期待的號令。
它會第一個沖到門口，搖著尾巴，用頭親昵地蹭她的小腿。
可這七天，多多****。
我們給它最愛的雞肉干，它聞都不聞。
它只是守在柳月緊閉的房門前。
白天，它安靜地趴著，像一尊金色的雕像。
夜晚，它會發(fā)出小聲的，像哭一樣的嗚咽。
有時候，它會用爪子輕輕撓門，喉嚨里發(fā)出焦急的“嗷嗷”聲。
我看著它，心就像被一只手死死攥住。
第七天