## 一
三月的**已經(jīng)悶熱得像一口蒸籠，空氣里浮著一層薄薄的水霧，黏在皮膚上，像一層看不見的保鮮膜。小美站在南山區(qū)一棟寫字樓的落地窗前，盯著玻璃里自己的倒影。窗外是后海密密麻麻的塔吊和玻璃幕墻，陽光從某個(gè)角度切過來，把她眼角的細(xì)紋照得無處遁形——三條，不，是四條，其中一條已經(jīng)蜿蜒到了太陽穴的位置。
她今年二十九歲，在互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營，每天對(duì)著電腦屏幕十二個(gè)小時(shí)以上。工位上那面十塊錢的圓形小鏡子是她最忠實(shí)又最**的伙伴，每天早晨她對(duì)著它涂防曬霜的時(shí)候，鏡子都誠實(shí)地告訴她一個(gè)她不想承認(rèn)的事實(shí)：那張臉正在以一種不可逆轉(zhuǎn)的速度往下滑。不是崩塌式的，是那種溫水煮青蛙式的——先是蘋果肌的飽滿度打了折扣，然后是下頜線從清晰變得模糊，再然后，是某一天她突然發(fā)現(xiàn)，美顏相機(jī)里那個(gè)自己，已經(jīng)和原相機(jī)里的自己變成了兩個(gè)物種。
那天下午，她刷到了一條短視頻。
畫面里一個(gè)看起來不到三十歲的女人舉著***對(duì)著鏡頭，***上的照片和本人判若兩人——照片上那個(gè)三十五歲的女人面色蠟黃，法令紋深得能夾住一支筆，而鏡頭前的這張臉飽滿、透亮、緊致，像是被一只無形的手往上提了三厘米。女人用那種刻意壓低的、帶著分享秘密的口吻說：“姐妹們，我真的不是托，這個(gè)東西太牛了，外泌體，你們自己去查，諾貝爾獎(jiǎng)的技術(shù)，我打了三個(gè)月，朋友說我看上去像二十五。”
評(píng)論區(qū)里一片哀嚎般的追問：“哪里打的？多少錢？疼不疼？”小美的手指懸在屏幕上方，猶豫了三秒鐘，然后點(diǎn)進(jìn)了那條視頻的評(píng)論區(qū)，順著點(diǎn)贊最高的那條評(píng)論，找到了一個(gè)微信號(hào)。
微信號(hào)的主人叫“艾米醫(yī)美顧問”，頭像是一張標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)美行業(yè)臉——白到發(fā)光、眉毛畫得一絲不茍、嘴唇豐盈得像剛注射過玻尿酸。朋友圈里全是案例對(duì)比圖，每張圖都配著一段充滿感嘆號(hào)的文案：“逆齡不是夢(mèng)！外泌體開啟再生醫(yī)學(xué)新**！客戶打完當(dāng)場哭了，因?yàn)樘@喜！”小美知道這些都是營銷話術(shù)，但她的手指還是不由自主地