1 序章
我叫林秋月，1995年秋天出生在南方一個叫石橋村的地方。說是村，其實就是百來戶人家擠在一條山溝里，村口有座石頭橋，據(jù)說是清朝時候修的，橋面上的石頭被踩得光滑發(fā)亮，雨天的時候能照出人影來。村后是連綿的山，山不算高，但夠深，小時候我總覺得那些山能把整個村子箍得死死的，像一口鍋扣下來，人在里面，抬頭只能看見鍋底那么大的一片天。
我們家在村子的最東頭，三間土坯房，一間堂屋，兩間臥室，后來實在住不下，又在旁邊搭了個偏廈子當(dāng)廚房。院子里有棵老柿子樹，是爺爺年輕時種的，樹干粗得我和二姐兩個人才能合抱過來。秋天的時候柿子掛滿枝頭，紅彤彤的，像一個個小燈籠，但奶奶從來不許我們摘來吃，說要用柿子換鹽巴。
我是家里的第三個女兒。大姐林秋芳，1989年生的；二姐林秋蘭，1992年生的；我之后，母親又生了一個弟弟，林秋生，1997年的。弟弟出生那天，我聽見奶奶在堂屋里拍著大腿笑，聲音又尖又亮，像是過年殺豬時的叫聲：“總算有了！總算有了！老林家有后了！”
那時候我兩歲，什么都不懂，但那個聲音我記住了。后來長大了，我才慢慢明白那個笑聲意味著什么——意味著大姐、二姐和我，從出生那一刻起，就是多余的。
爺爺不一樣。爺爺叫林德厚，是個沉默寡言的老頭，瘦瘦高高的，背微微有點駝，手上全是繭子，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的泥土。他不愛說話，但每天早上會蹲在院子里抽一袋旱煙，抽完了，在鞋底上磕磕煙鍋，然后扛著鋤頭下地。我小時候最喜歡跟在爺爺后面，他不嫌我煩，也不趕我走，偶爾回頭看我一眼，說一句“跟緊了，別摔著”。就這一句話，我能高興一整天。
2 五歲那年的雞湯
我記得我很小的時候就開始干活了。多小呢？大概四五歲吧，夠不著灶臺，就踩著一個小板凳洗碗。有一次小板凳翻了，我摔在地上，碗碎了一片，手上劃了個口子，血滴滴答答地流。奶奶聞聲跑過來，第一句話不是問我傷哪了，而是罵：“死丫頭，連個碗都洗不好！那碗不要錢買??？”