第一章
我叫李秋生，今年二十三，在老家鎮(zhèn)上修了三年電動(dòng)車(chē)。
說(shuō)是修車(chē)，其實(shí)啥活都干。補(bǔ)胎、換電瓶、充氣，偶爾也給老頭樂(lè)換個(gè)剎車(chē)片。鋪?zhàn)硬淮?，就靠著?guó)道邊上，一個(gè)月能掙個(gè)五六千塊，夠自己吃喝，還能攢點(diǎn)。
你別看我這人沒(méi)啥出息，可我有個(gè)本事——我能忍。
打小我媽就教我，秋生啊，做人要厚道，吃虧是福。我信了，吃了二十多年的虧，福是啥樣我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我哥叫李春生，比我大五歲。他長(zhǎng)得比我高，比我壯，嘴巴也比我甜。村里人都說(shuō)春生那孩子有出息，將來(lái)肯定能混出名堂。結(jié)果呢？混是混出名堂了，不過(guò)是混賬的名堂。
三年前，我哥從城里帶回來(lái)個(gè)姑娘，叫蘇晚棠。
那天我記得特別清楚，是個(gè)下雨天。我在鋪?zhàn)永镱^修一輛破三輪，鏈條斷了，油乎乎一手。我哥開(kāi)著輛白色轎車(chē)停在我鋪?zhàn)娱T(mén)口，車(chē)窗搖下來(lái)，里頭坐了個(gè)姑娘。
那姑娘長(zhǎng)得真好看。
不是那種化妝化出來(lái)的好看，是素凈，像我媽以前種的那種白月季，安安靜靜的，看一眼就覺(jué)得心里頭舒坦。
“這是蘇晚棠，你嫂子。”我哥叼著煙，拍了拍方向盤(pán)，“晚棠，這是我弟，秋生?！?br>她沖我笑了笑，聲音不大：“你好，秋生?！?br>我那時(shí)候手上全是黑機(jī)油，不好意思伸手，就咧著嘴點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嫂子好?！?br>就這一聲嫂子，叫了三年。
我哥跟蘇晚棠結(jié)婚之后，在我家老宅子里住了沒(méi)兩個(gè)月就跑回城里了。說(shuō)是要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，要在城里頭開(kāi)公司，掙大錢(qián)。走的時(shí)候把蘇晚棠留在家里頭，說(shuō)讓她幫著照顧我媽。
我媽那時(shí)候身體已經(jīng)不太好了，腿腳不利索，走幾步路就喘。蘇晚棠也不說(shuō)啥，安安靜靜地留下來(lái)，給我媽做飯、洗衣裳、端屎端尿。
我哥在城里頭干啥呢？開(kāi)始說(shuō)是開(kāi)公司，后來(lái)聽(tīng)村里在城里打工的二狗說(shuō)，我哥壓根沒(méi)開(kāi)公司，就是跟著一幫混混瞎混，今天倒騰這個(gè)，明天倒騰那個(gè)，啥正經(jīng)事沒(méi)干。
我媽知道這事，氣得在床上躺了三天。蘇晚棠給她熬粥、喂藥，一句話(huà)沒(méi)抱怨過(guò)。
那時(shí)候我就覺(jué)得，我哥娶了個(gè)好媳婦，但他是真的不配。
一年前，我媽走了。
走的時(shí)候拉著蘇