第一章
“林琳！你弟要買房子，你拿二十萬出來！”
電話那頭，我**聲音大得能把房頂掀翻。我正蹲在出租屋的廁所里刷馬桶，手機夾在耳朵和肩膀中間，整個人差點沒栽進馬桶里去。
“媽，我哪來二十萬？”我手里的刷子都沒停，“我一個月工資才六千，房租一千五，吃飯交通……”
“你少跟我扯這些！”我媽直接打斷我，“你弟女朋友說了，沒房子不結(jié)婚，你總不能看著你弟打光棍吧？你當(dāng)姐姐的，幫襯弟弟不是應(yīng)該的嗎？”
應(yīng)該的。
又是應(yīng)該的。
我深吸一口氣，把手里的刷子往桶里一扔，站起來擦了擦手：“媽，我真的沒錢，上回你讓我給弟買那輛車，我借唄花唄都掏空了，現(xiàn)在還欠著兩萬多沒還清呢。”
“那是你弟要跑外賣，沒車怎么掙錢？”我媽理直氣壯的，“再說了，你一個女孩子家，存那么多錢干什么？早晚都是別人家的。你弟才是林家的根，你不幫他誰幫他？”
我閉了閉眼，感覺太陽穴突突地跳。
林家，林家，從小到大，我聽得最多的就是這兩個字。
我叫林琳，今年二十六，在省城一家小廣告公司做文案。老家在川東一個叫石壩鎮(zhèn)的地方，我爸在鎮(zhèn)上的磚廠干活，我媽在菜市場擺攤賣調(diào)料。我還有個弟弟，叫林浩，比我**歲，初中畢業(yè)就不念了，在老家縣城跑外賣。
說起來我從小就知道自己跟林浩不一樣。
小時候家里買一箱牛奶，我媽鎖在柜子里，每天只給林浩拿一瓶。我眼巴巴地看著，她就說：“你一個丫頭片子喝什么牛奶？將來又不用你長高個兒干活。”
上學(xué)的時候，我的書包是街邊十塊錢的帆布袋子，林浩背的是**店里的耐克。我的鉛筆用到只剩兩厘米還舍不得扔，林浩的文具盒里永遠塞滿了新筆新橡皮。
后來我考上縣一中，我媽說：“女孩子讀那么多書沒用，早點出來打工掙錢?！蔽野謵烆^抽了半天煙，最后說了句：“讓她上吧，成績好?！?br>就這一句話，我媽念叨了三年，說我上學(xué)花了家里多少錢，說我要是不好好念書對得起誰。
我好好念了，考上了省城的大學(xué)，雖然是二本，但在我們鎮(zhèn)上已經(jīng)是頭一份了。錄取