工作。你很累。你開著車在文華路上，你闖了一個紅燈。你看見了一個人。你踩了剎車。沒踩住——"
"不……"陸深的聲音從喉嚨深處擠出來，又碎又小。他的眼皮在往下墜。"不是我……"
"你聽到了撞擊的聲音。悶的。你的手在抖。你下了車——"
指尖在他腕間輕輕叩了三下。一個特定的節(jié)奏。
陸深的身體徹底松了。
他的目光渙散了，嘴微微張著，像一臺關(guān)了機的電視。
蘇念卿的指尖還搭在他的手腕上。她感覺到了他的脈搏一開始跳得快極了，然后逐漸慢下來。歸于平穩(wěn)。
"陸深。"
她的聲音微不可聞地裂了一道縫。她咬緊牙根，把那道縫堵死。
"你不記得顧衍。你不記得我。你不記得你有個叫陸知安的兒子。你只記得你叫陸深，三十一歲，今晚你開車撞了一個人。"
"你要去自首。"
陸深直直地坐著，一動不動。
他的眼角有一滴水，掛在睫毛上，一直沒落下來。
路燈下，蘇念卿的影子蓋住了他半張臉。
忽然，一個小小的聲音從身后傳來。
"媽媽——"
蘇念卿回頭。
陸知安站在三步開外。小小的身體裹在一件藍色恐龍睡衣里，拖鞋都穿反了。他是蘇母送過來的——蘇念卿打電話讓她把孩子接走時，這孩子半路跑了出來。
"媽媽，爸爸怎么了？"陸知安**眼睛走過來，看見蹲在地上的陸深，又看了看旁邊的白布，嘴一癟。
蘇念卿蹲下來擋住他的視線。"知安，回去。"
"爸爸要去坐牢嗎？"
五歲的孩子說出這句話時，蘇念卿的手指抖了一下。
陸知安歪著頭。他想了想，然后說了一句話。
那句話，讓蘇念卿的血一瞬間冷了下去。
"反正他也只是個沒用的爸爸。等他去坐牢了，正好讓顧叔叔來當我爸爸嘛。"
小孩子的聲音脆脆的，理直氣壯。
他仰著頭笑了一下，露出缺了一顆門牙的牙床。
蘇念卿張了張嘴。沒說出話。
靠在電線桿上的陸深一動不動——催眠已經(jīng)生效了。他的意識正在被一層一層地重新編織，所有屬于家庭的溫度正在從他腦海中被連根拔除。
但他的眼角那滴水——
終于落了下來。
順著臉頰，落進了衣