博物館------------------------------------------，趙徽寧是被一種奇怪的聲音吵醒的。，不是更鼓，是一種持續(xù)的嗡嗡聲，從窗外傳進(jìn)來(lái)。她推開(kāi)窗，外面是服務(wù)區(qū)的停車(chē)場(chǎng)，停滿(mǎn)了大大小小的鐵殼子。有幾輛正在移動(dòng)，發(fā)出那種低沉的聲響，慢悠悠地找位置停下。，但跟她熟悉的太陽(yáng)不太一樣。光線(xiàn)穿過(guò)一層灰蒙蒙的東西落下來(lái)，不那么刺眼，像隔了一層紗。她后來(lái)知道那叫霧霾。。臉盆是服務(wù)區(qū)客房里配的，白瓷的，輕得離譜。周琴一開(kāi)始以為是瓷器，敲了敲才發(fā)現(xiàn)聲音不對(duì)?！肮?，水是熱的?！敝芮侔涯樑璺畔??！盁岬?？管子里面流出來(lái)的，不用燒?！薄崴畯乃堫^里出來(lái)，擰左邊是熱的，擰右邊是冷的。她試了三次，確認(rèn)這不是有人在墻后面燒水。。**明一早就來(lái)了，坐在她們對(duì)面，面前放著一碗稀飯和兩根油條。公主面前也是一碗稀飯和兩根油條，但她沒(méi)動(dòng)筷子，在研究那個(gè)裝稀飯的一次性紙碗。“這個(gè)碗，”她把紙碗翻過(guò)來(lái)看底部的紋路，“紙做的？紙漿壓的?！?*明說(shuō)。“防水。里面有一層膜。”。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的人特別喜歡用“一次性”這個(gè)詞。一次性的碗，一次性的筷子，一次性的水瓶。用了就扔。她在宮里的時(shí)候，一只官窯的碗能用三代人。這里的人每天都在扔?xùn)|西。。米粒煮得很爛，加了一種她嘗不出來(lái)的調(diào)料，咸的。
“放了什么？”
“味精。”
“味精是什么？”
**明想了想：“一種提鮮的東西，化學(xué)品?！?br>趙徽寧把碗放下了?！盎瘜W(xué)品”這個(gè)詞她也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但“提鮮”她懂。御廚也提鮮，用火腿，用雞湯，用干貝。這里的人用化學(xué)品。
吃完早飯，**明叫了一輛中巴車(chē)。白色的鐵殼子，比昨晚那些**大很多，里面能坐二十個(gè)人。趙徽寧帶著四個(gè)侍女上了車(chē)，趙平和護(hù)衛(wèi)們留在服務(wù)區(qū)看馬車(chē)。
車(chē)開(kāi)上高速公路以后，趙徽寧終于看清了這個(gè)時(shí)代的全貌。
路兩邊是**的樓房，灰色的，方方正正，像一個(gè)個(gè)盒子摞在一起。樓與樓之間拉著黑色的線(xiàn)，密密麻麻。有些樓外面掛著巨大的牌子，上面有字有畫(huà)，畫(huà)上的女人穿著她從未見(jiàn)過(guò)的衣服，露出胳膊和大腿。
“那些是什么？”她指著廣告牌。
“廣告。”**明說(shuō)，“賣(mài)東西的?！?br>“賣(mài)衣服？”
“什么都賣(mài)。衣服，手機(jī)，汽車(chē)，房子?！?br>趙徽寧看了一路。她數(shù)了，從服務(wù)區(qū)到博物館，她看見(jiàn)了四十多塊廣告牌。賣(mài)車(chē)的，賣(mài)房的，賣(mài)手機(jī)的，賣(mài)化妝品的，賣(mài)保險(xiǎn)的，還有一個(gè)巨大的紅色牌子上只寫(xiě)了三個(gè)字——“拼多多”。她問(wèn)**明這是什么意思，**明說(shuō)是一個(gè)買(mǎi)東西的軟件。她問(wèn)軟件是什么，**明說(shuō)就是手機(jī)里的工具。她問(wèn)為什么叫拼多多，**明說(shuō)因?yàn)槠粗I(mǎi)更便宜。
趙徽寧沒(méi)再問(wèn)了。她覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的命名方式她需要時(shí)間適應(yīng)。
博物館在市區(qū)，一棟灰色的建筑，門(mén)口立著幾個(gè)銅像，仿的是宋代文官的造型。趙徽寧下車(chē)的時(shí)候盯著那幾尊銅像看了很久。
“不像?！彼f(shuō)。
“什么不像？”
“官服不對(duì)。腰帶位置低了。袖口的寬度也錯(cuò)了。”
**明看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
博物館里面很安靜。不是那種沒(méi)人的安靜，是所有人都刻意壓低了聲音的安靜。玻璃柜子一排接一排，里面陳列著瓷器、銅器、玉器、字畫(huà)。燈光打在展品上，把每一道紋路都照得清清楚楚。
趙徽寧走到第一個(gè)柜子前面。
里面是一只青瓷碗。標(biāo)簽上寫(xiě)著：北宋汝窯天青釉碗，**一級(jí)文物。
她低頭看了看那只碗，然后回頭看周琴。
周琴也認(rèn)出來(lái)了。
“公主，”周琴壓低聲音，“這是咱們車(chē)上那只嗎？”
“不是。咱們那只是葵口的，這個(gè)是圓的?！?br>“那也差不多?！?br>趙徽寧繼續(xù)往前走。她看見(jiàn)了越窯的執(zhí)壺，鈞窯的花盆，定窯的刻花盤(pán)。每一樣?xùn)|西她都認(rèn)得，不是認(rèn)得具體哪一件，是認(rèn)得那種釉色、那種器型、那種氣韻。這些東西在她生活的年代是日用品，在這里是國(guó)寶。
她在一只建盞前面停下來(lái)。
標(biāo)簽上寫(xiě)著：北宋建窯兔毫盞，一級(jí)文物。
她彎腰看著那只盞。黑色的釉面上有細(xì)密的銀色條紋，像兔毛一樣從盞口往下流淌。她有一套一模一樣的，在車(chē)上，用錦盒裝著。嘉佑元年她生日的時(shí)候，福建轉(zhuǎn)運(yùn)使進(jìn)貢的，一共六只，她留了兩只，賞了四只給宮里的姐妹。
現(xiàn)在這東西在玻璃柜子里，前面拉著警戒線(xiàn)，旁邊站著保安。
她走到書(shū)畫(huà)區(qū)。墻上掛著一幅手卷，玻璃罩著，標(biāo)簽上寫(xiě)的是米芾的《研山銘》。她站在那幅字前面，看了很久。
米芾的字她認(rèn)得。大內(nèi)收藏了不少，她從小臨帖就臨的米芾。這幅字她在宮里沒(méi)見(jiàn)過(guò)，應(yīng)該是后來(lái)流出去了。
后來(lái)。
這個(gè)詞忽然變得很具體。嘉佑二年之后，有嘉佑三年，嘉佑四年，一直到宣和，到靖康，到元明清，到****，到***民共和國(guó)。她跳過(guò)了中間所有的年份，直接落到了這里。她的父親仁宗皇帝，她的大宋，她的汴京，都變成了歷史，被裝在這些玻璃柜子里。
趙徽寧在《研山銘》前面站了十分鐘。**明沒(méi)催她。周琴也沒(méi)催。
最后她轉(zhuǎn)過(guò)身。
“李主任?！?br>“嗯?！?br>“你帶我來(lái)這里，是想看我認(rèn)不認(rèn)得這些東西？”
**明沒(méi)否認(rèn)。
“你認(rèn)得嗎？”
“都認(rèn)得。”
“那你覺(jué)得這些是真品嗎？”
趙徽寧看了看墻上那幅米芾的字，又看了看玻璃柜里那只建盞。
“字是真的。盞也是真的?！彼Ａ艘幌拢暗銈儼衙总赖挠霉P方向弄反了?！?br>**明的表情變了。“什么？”
“這幅字，”趙徽寧指著《研山銘》，“你們裝裱的時(shí)候，應(yīng)該是從左往右展開(kāi)的。但米芾寫(xiě)字是從右往左，他的筆勢(shì)也是往左走的。你們裝反了，所以每個(gè)字的收筆都變成了起筆?！?br>**明走近玻璃柜，盯著那幅字看了很久。
然后他掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“老王，是我。你現(xiàn)在到展廳來(lái)一趟，書(shū)畫(huà)廳，對(duì)，就現(xiàn)在。”
他掛了電話(huà)，看著趙徽寧。
“你怎么看出來(lái)的？”
“因?yàn)槲遗R過(guò)?！?br>“你臨過(guò)《研山銘》？”
“臨過(guò)。宮里有副本。米芾的字，起筆重收筆輕，筆鋒方向很明顯。你們裝反了以后，起筆和收筆顛倒了，懂行的人一眼就能看出來(lái)?！?br>**明沒(méi)說(shuō)話(huà)。一個(gè)戴眼鏡的胖男人匆匆走過(guò)來(lái)，手里還拿著一杯咖啡。
“老李，什么事？”
“老王，這幅《研山銘》，哪一年收的？”
“七幾年吧。怎么了？”
“裝裱的時(shí)候，方向是誰(shuí)定的？”
老王想了想：“好像是徐老定的。那時(shí)候他還在，這幅字送過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)殘了，重新揭裱的時(shí)候方向確實(shí)討論過(guò)。后來(lái)徐老說(shuō)按當(dāng)時(shí)認(rèn)定的方向來(lái)。”
“徐老可能弄反了?！?br>老王把咖啡放下了?！澳阏f(shuō)什么？”
趙徽寧站在一邊，看著兩個(gè)現(xiàn)代人為了裝裱方向爭(zhēng)論。她忽然想到一件事。
“李主任。”
**明轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“如果這幅字裝反了，你們這博物館里，還有多少東西是裝反的？”
**明和老王同時(shí)沉默了。
從博物館出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午。**明整個(gè)人都不太對(duì)勁，一路沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。老王留在展廳里，說(shuō)要重新檢查所有書(shū)畫(huà)的裝裱方向。
趙徽寧坐上車(chē)，看著窗外倒退的街道。路上的人穿著五花八門(mén)的衣服，有人邊走邊對(duì)著手機(jī)說(shuō)話(huà)，有人騎著兩個(gè)輪子的鐵殼子在車(chē)流里穿來(lái)穿去。一個(gè)穿黃衣服的人騎著一個(gè)后面帶箱子的兩輪車(chē)從她窗邊經(jīng)過(guò)，箱子上寫(xiě)著“美團(tuán)外賣(mài)”。
“那又是什么？”她問(wèn)。
“送飯的。”**明說(shuō)。
“騎馬送？”
“騎電動(dòng)車(chē)。”
“飯裝在箱子里？”
“保溫箱?！?br>趙徽寧點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)時(shí)代的人不用自己做飯，有人做好了送上門(mén)。這個(gè)她很認(rèn)可。
車(chē)開(kāi)回服務(wù)區(qū)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。趙平帶著護(hù)衛(wèi)在停車(chē)場(chǎng)練刀，幾個(gè)服務(wù)區(qū)的工作人員站在遠(yuǎn)處拿手機(jī)拍。周琴一下車(chē)就看見(jiàn)趙平光著膀子，刀舞得虎虎生風(fēng)。
“趙平！”周琴喊了一聲。
趙平收了刀，看見(jiàn)公主回來(lái)了，立刻站好。
“衣服穿上。”周琴說(shuō)。
趙平把衣服穿上了。但手機(jī)已經(jīng)拍下來(lái)了。當(dāng)天晚上，一個(gè)標(biāo)題為“開(kāi)封服務(wù)區(qū)驚現(xiàn)古代侍衛(wèi)練刀”的視頻被傳到了網(wǎng)上，播放量一夜之間過(guò)了百萬(wàn)。
趙徽寧不知道這些。她回到房間，洗了熱水澡，換上客房里的浴袍。浴袍是白色的，棉的，腰間系一根帶子。她站在鏡子前面看了自己一會(huì)兒。沒(méi)有翟衣，沒(méi)有珠冠，頭發(fā)披散下來(lái)，光著腳踩在地板上。
周琴敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著兩罐可樂(lè)。
“何琪在樓下便利店熱的，她說(shuō)用那個(gè)叫微波爐的東西熱一下，跟煮過(guò)的似的?！?br>趙徽寧接過(guò)來(lái)喝了一口。溫的可樂(lè)不如冰的好喝，但她沒(méi)說(shuō)。
“周琴。”
“在?！?br>“今天在那個(gè)博物館里，我看見(jiàn)大宋了?！?br>周琴?zèng)]說(shuō)話(huà)。
“裝在玻璃柜子里，前面拉著繩子，旁邊站著一個(gè)穿制服的人。那個(gè)人每個(gè)月的俸祿，是站在那里看著大宋。”
她把可樂(lè)罐子放在桌上。
“明天，”她說(shuō)，“叫**明來(lái)。我要跟他談一件事?！?br>“什么事？”
“賣(mài)東西。”
“賣(mài)什么？”
趙徽寧看了一眼窗外。八輛馬車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)里，車(chē)上的箱子在月光下泛著暗沉的光。
“先賣(mài)那只建盞。兔毫的那只?？纯催@個(gè)時(shí)代的人，愿意為一只宋朝的碗出多少錢(qián)?！?