我不敢看她。
“你還喝酒。”她環(huán)顧了一圈這個(gè)垃圾場(chǎng)一樣的客廳。
她用力閉了一下眼睛，眼淚從閉著的眼縫里擠出來(lái)，順著臉頰滑下去。
然后她蹲下了。
蹲在茶幾旁邊，兩只手捂著臉，肩膀一抖一抖的。
“玥翎?！?br>我走過(guò)去蹲到她旁邊。
“玥翎，你怎么了？”
“你能不能別這樣。”她的聲音從手指縫里漏出來(lái)，悶悶的，“趙尋歡，你能不能別這樣對(duì)自己？”
“我沒(méi)——”
“你沒(méi)？”她猛地抬頭，眼睛紅得嚇人，“你辭了工作，你整天喝酒，你吃這些亂七八糟的藥，你把自己關(guān)在這個(gè)屋子里，你當(dāng)我看不見(jiàn)嗎？”
我愣了。
“你……看得見(jiàn)？”
她咬住下嘴唇，像是說(shuō)漏了什么。
“你在哪兒看的？”我追問(wèn)。
她站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)那邊，把窗簾拉開(kāi)了一點(diǎn)。
光線刺進(jìn)來(lái)，晃得我瞇了一下眼。
她背對(duì)著我，沉默了幾秒。
“我每天都看著你?！?br>她的聲音很小。
“從那天開(kāi)始，”張玥翎說(shuō)，“你每一天做的每一件事，我全看著。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身。
光從她背后透進(jìn)來(lái)，把她的輪廓鑲了一圈亮邊。
“你把我的東西全搬到床上，抱著我的枕頭睡覺(jué)。第七天你開(kāi)始喝酒。第十二天你辭職了。第十九天你第一次買了那些藥。”
我的指甲掐進(jìn)掌心里。
“第二十三天你喝了大半瓶伏特加，吐了一地，躺在地上躺了三個(gè)小時(shí)才爬起來(lái)。第三十天你又吃了四片藥，在沙發(fā)上說(shuō)話——”
她停頓了一下。
“你對(duì)著空氣說(shuō)，玥翎你別走?！?br>“你看見(jiàn)了?！蔽业暮斫Y(jié)上下滾了一下。
“我全看見(jiàn)了！”
她幾乎是吼出來(lái)的。
張玥翎很少吼。
在一起快四年，我能數(shù)出來(lái)她吼過(guò)的次數(shù)。
一次是我騎電動(dòng)車闖紅燈差點(diǎn)被公交車刮到，一次是我們出去玩為了擠地鐵，我被門夾到了。
這是第三次。
“你知不知道我在上面是什么感覺(jué)？”她走過(guò)來(lái)，用力推了我一把，沒(méi)推動(dòng)，又推了一把，“看著你把自己糟蹋成這樣，我什么都做不了，你知不知道那是什么感覺(jué)？！”
我被她推得后退了一步，后腰撞在沙發(fā)扶手上。
“我……”
“你答應(yīng)過(guò)我的。”她的聲音突然掉下來(lái)，從吼變成了說(shuō)，從說(shuō)變成了低語(yǔ)，“你答應(yīng)過(guò)我的，趙尋歡?！?br>我答應(yīng)過(guò)她什么？
她最后那幾天在病房里，消瘦得只剩一把骨頭，臉頰凹進(jìn)去，鎖骨支棱著，手上全是針眼。但她還在笑。
她拉著我的手說(shuō)，“以后要好好的?！?br>我說(shuō)好。
她說(shuō)，“找個(gè)好姑娘?！?br>我說(shuō)好。
她說(shuō)，“別太想我?！?br>我說(shuō)好。
我其實(shí)什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，我只是機(jī)械地說(shuō)好，因?yàn)槲矣X(jué)得她還有時(shí)間，醫(yī)生說(shuō)還有兩三個(gè)月，兩三個(gè)月夠我再想想辦法——
然后就沒(méi)有然后了。
“你全都沒(méi)做到?！彼驹谖颐媲埃瑴I流滿面，“一件都沒(méi)做到?！?br>我說(shuō)不出話。
她說(shuō)的是對(duì)的。
好好的？我把自己泡在酒精和藥片里。找好姑娘？我連門都不出。別太想她？我整天靠藥物產(chǎn)生幻覺(jué)就為了再看她一眼。
我沒(méi)做到。
一件都沒(méi)做到。
我張了好幾次嘴，胸腔里有一團(tuán)東西堵著，上不去下不來(lái)，憋得我胸口發(fā)悶。
最后我只擠出來(lái)四個(gè)字：
“我做不到。”
聲音碎得不像話。
張玥翎看著我，嘴唇哆嗦了一下。
然后她上前一步，把頭埋進(jìn)了我胸口。
她很矮，抱我的時(shí)候額頭剛好頂在我鎖骨下面。
她的手繞過(guò)我的腰，扣在我背后，扣得很緊。
我低頭，下巴抵在她頭頂。
她的頭發(fā)聞起來(lái)是洗發(fā)水的味道，是那種清淡的、帶著點(diǎn)薄荷的涼意。
“那我不管了，”她悶在我懷里說(shuō)，“做不到就做不到，反正今天我在這兒。”
我收緊胳膊。
使了很大的勁，像是要把她嵌進(jìn)骨頭里去。
她沒(méi)吭聲，就那么讓我抱著。
我想一直抱著。
一輩子都抱著。
客廳里很安靜，陽(yáng)臺(tái)窗簾半開(kāi)著，外面的光線穿進(jìn)來(lái)，照在地板上那些碎錫箔紙上，反射出細(xì)碎的銀光。
2.
不知道抱了多久。
可能五分鐘，可能十分鐘。
松開(kāi)的時(shí)候我的胳膊都僵了，肌肉不聽(tīng)使喚地哆嗦了一下。