臘月二十三，祭灶糖剛擺上病房窗臺(tái)，我就在女廁里聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)年輕姑娘沖手機(jī)撒嬌：“老公，你還要陪那個(gè)黃臉婆演多久失憶深情？”
更瘆人的是，十分鐘前，我老公還在病床上抱著我不肯撒手，說(shuō)這輩子只認(rèn)我一個(gè)。
下一秒，我的手機(jī)亮了，來(lái)電顯示：**魏臨川**。
## 01
我盯著鏡子里的自己，口紅只涂了一半。
隔間外，那個(gè)姑娘還在笑，尾音發(fā)黏：“你昨天還把胸針給我呢，今天就去哄她，渣是渣了點(diǎn)，不過(guò)我喜歡。”
我手一頓。
胸針？
我轉(zhuǎn)身出去，正好看見(jiàn)她把手機(jī)塞進(jìn)大衣口袋，沖我彎唇：“姐姐，不好意思，我男朋友有點(diǎn)黏人?！?br>她年紀(jì)不大，臉嫩，羽絨服領(lǐng)口別著一枚暗藍(lán)色琺瑯胸針。
那是我昨晚給魏臨川別上的。
我盯著那枚胸針，胃里直翻。
她還挺會(huì)演，見(jiàn)我不接話(huà)，低頭整理頭發(fā)，像個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的小姑娘。要不是她領(lǐng)口那點(diǎn)藍(lán)，我差點(diǎn)真把她當(dāng)路人。
手機(jī)還在震。
我按了接聽(tīng)，沒(méi)出聲。
魏臨川的嗓子從那頭傳來(lái)，帶著我這兩天最熟悉的依賴(lài)：“阿晚，你去哪了？我醒來(lái)看不見(jiàn)你，頭又開(kāi)始疼了?！?br>我渾身發(fā)冷。
我抬頭看向那個(gè)姑娘，她也在看我，唇邊還掛著笑。
“姐姐，你臉色不太好?！?br>我把口紅蓋上，沖她笑：“你這胸針挺好看，男朋友送的？”
她抬手摸了摸，笑得更甜：“是啊，他說(shuō)，只給最重要的人?！?br>最重要的人。
我真想把這四個(gè)字塞回她嘴里。
我掛了電話(huà)，轉(zhuǎn)身就走。
走出洗手間那一刻，走廊盡頭的電子屏跳出一條紅字新聞：**暴雪預(yù)警，盤(pán)山公路臨時(shí)封閉，云棲療養(yǎng)院暫停出入。**
我腳步停住。
封山了。
也就是說(shuō)，我今晚走不了。
病房在走廊盡頭，我走得很快，高跟鞋在地磚上敲出急促的點(diǎn)子。
推門(mén)進(jìn)去時(shí)，魏臨川正坐在床邊，手背上還貼著留置針。他一見(jiàn)我，立馬起身，過(guò)來(lái)抱我，抱得很緊。
“怎么去這么久？”
我沒(méi)動(dòng)，鼻尖全是他身上的雪松香。
昨天，這枚胸針還別在他病號(hào)服心口。
今天，在別的女人身上。
“臨川。”我抬頭，“你胸針呢？”
他身體僵了下，很快又恢復(fù)那副溫柔樣子：“可能掉路上了，我正想跟你認(rèn)錯(cuò)。阿晚，對(duì)不起，你送我的東西，我沒(méi)護(hù)住?！?br>真順。
連磕巴都不帶一下。
我笑了：“沒(méi)事，丟了就丟了。”
他松口氣，低頭親我額頭：“等下山，我給你買(mǎi)更好的。”
我盯著他，腦子里只有一個(gè)念頭——這個(gè)人到底從哪一刻開(kāi)始爛的？
三年前，我們商業(yè)聯(lián)姻。
領(lǐng)證當(dāng)天，他連婚戒都懶得給我戴，扔下一句“各過(guò)各的，別煩我”。
車(chē)禍后，他失憶，記憶退回五年前。
五年前的魏臨川，是會(huì)在大學(xué)操場(chǎng)等我下課、會(huì)冒著大雨給我送傘、會(huì)在我發(fā)燒時(shí)守一夜的魏臨川。
我差點(diǎn)信了，老天終于把那個(gè)愛(ài)我的人還回來(lái)了。
結(jié)果呢？
人沒(méi)變好，戲倒是越演越精。
“阿晚？”他捧著我的臉，“你怎么不看我？”
我剛要開(kāi)口，門(mén)外有人敲門(mén)。
進(jìn)來(lái)的是那個(gè)姑娘。
她換了件白色護(hù)工服，胸針不見(jiàn)了。
“魏總，藥拿來(lái)了?！?br>她看見(jiàn)我，怯怯縮了下肩：“夫人也在啊?！?br>魏臨川皺眉，像護(hù)著小貓小狗那樣護(hù)著她：“她新來(lái)的，不懂規(guī)矩，你別跟她計(jì)較?！?br>我笑了。
新來(lái)的。
裝都不裝**。
我接過(guò)藥盤(pán)，手指劃過(guò)紙杯底部，摸到一小塊凸起。
我低頭一看，杯底寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字：**-1層停尸電梯口，十分鐘。**
字跡很匆忙。
像有人怕被發(fā)現(xiàn)，硬擠出來(lái)的提醒。
我心跳猛地一沖。
這地方，除了這對(duì)狗男女，還有第三個(gè)人在看著我。
十分鐘后，我借口去拿檢查單，下了負(fù)一層。
停尸電梯口很冷，燈一閃一閃。
空氣里混著消毒水和紙灰味。
墻邊站著個(gè)穿保潔服的大嬸，手里拿著拖把，抬頭看見(jiàn)我，張口就罵：“你咋才來(lái)？再晚點(diǎn)，你連今晚咋死的都摸不清?！?br>我剛愣住，頭頂?shù)臒簟芭尽钡販缌恕?br>黑暗壓下來(lái)那一瞬，我聽(tīng)見(jiàn)背后急促的腳步。
有人猛地推