凌晨接活，懷遠(yuǎn)白事找上門(mén)
我叫周明，土生土長(zhǎng)的銀川人，在銀川干殯儀司儀，整整十八年。
銀川的風(fēng)，是賀蘭山磨出來(lái)的，硬邦邦的，刮在臉上帶著沙礫的糙感，就像殯葬行當(dāng)里的人心，有的熱得像剛出鍋的羊雜碎，暖到骨子里；有的冷得像隆冬的閱海湖冰面，涼得透心。外人眼里，我們殯儀司儀就是念悼詞、走流程，賺死人錢(qián)的，只有行里人清楚，我這輩子主持了上千場(chǎng)葬禮，控的是儀式流程，看的是裹在孝衣里的人心，拆的是藏在哭喪聲里的秘密。銀川殯葬行當(dāng)里有句老話(huà)：司儀的嘴，不是光會(huì)念悼詞，是要給逝者說(shuō)句公道話(huà)；眼里的光，不是光看流程，是要照見(jiàn)藏在暗處的鬼。
周五這天凌晨?jī)牲c(diǎn)，銀川的天還黑得像潑了墨，賀蘭山的風(fēng)刮得窗戶(hù)哐哐響，我剛結(jié)束一場(chǎng)西夏區(qū)的葬禮，回到鼓樓旁邊的店里，枕頭還沒(méi)挨到，手機(jī)就炸了似的響起來(lái)。電話(huà)是懷遠(yuǎn)夜市旁邊小區(qū)的老殯葬管事馬叔打來(lái)的，馬叔跟我搭伙十幾年，銀川本地老殯葬人，懂回漢兩族的白事規(guī)矩，門(mén)兒清，電話(huà)里的嗓門(mén)壓得低，卻帶著壓不住的慌：“周明，趕緊麻溜兒過(guò)來(lái)，懷遠(yuǎn)西路的寧華園小區(qū)，七十八的李老太凌晨走了，三個(gè)兒女找司儀，點(diǎn)名要你，但是這事不對(duì)勁，你趕緊來(lái)，晚了要出大事。”
我當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下。馬叔干了一輩子殯葬，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，能讓他說(shuō)“不對(duì)勁出大事”，這事絕對(duì)不簡(jiǎn)單。我當(dāng)即就抓上隨身的司儀流程本、錄音筆、工作記錄儀，套上外套，開(kāi)著我的舊哈弗，往懷遠(yuǎn)西路趕。
凌晨的銀川，路上沒(méi)什么車(chē)，北京路的路燈亮著，路邊的懷遠(yuǎn)夜市早就收了攤，只有零星的24小時(shí)羊雜碎店還亮著燈。這條路我跑了十幾年，從鼓樓到西夏王陵，從黃河大橋到賀蘭山腳下，銀川的大街小巷，我閉著眼都能摸到。銀川人辦白事，規(guī)矩大得很，要停靈三天，要請(qǐng)阿訇或者先生念經(jīng)，要走接三、出殯、下葬的流程，司儀是整場(chǎng)葬禮的主心骨，既要控住場(chǎng)面，也要守好規(guī)矩，更要對(duì)得起逝者。可這些年，我見(jiàn)過(guò)太多葬禮，成了子女演孝子的戲臺(tái)，成了分家產(chǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至成了掩蓋罪惡的遮羞布。
二十分鐘不到，我就到了寧華園小區(qū)。老遠(yuǎn)就看見(jiàn)單元樓門(mén)口搭起了簡(jiǎn)易的靈棚，白幡掛得老高，花圈擺了兩排，靈棚里傳來(lái)撕心裂肺的哭喊聲，震得樓道都嗡嗡響。三個(gè)兒女披麻戴孝，大兒子跪在棺材頭，臉埋在孝布里，嚎得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)；二女兒坐在靈堂門(mén)口的**上，拍著大腿哭，一句一句念叨著“媽你怎么走得這么早啊”；小兒子跪在遺像前，頭磕得邦邦響，額頭上紅了一**，看著比誰(shuí)都悲痛。
周?chē)鷩藥讉€(gè)小區(qū)的鄰居，卻沒(méi)人上前安慰，都站在遠(yuǎn)處，對(duì)著三個(gè)人指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上沒(méi)有半分同情，全是鄙夷。我把車(chē)停在路邊，抱著胳膊站在人群外，冷眼瞅了三分鐘，心里就跟明鏡似的：全是演的，一滴真眼淚都沒(méi)有。
干我們這行有個(gè)鐵規(guī)矩：真孝子哭心，哭聲沉、話(huà)不多，眼淚往肚子里咽，靈前的活不停；假孝子哭臉，嗓門(mén)大、調(diào)子高，哭兩聲就抬眼瞟旁人，就怕別人看不見(jiàn)他的“孝心”。眼前這三個(gè)，哭的時(shí)候眼睛時(shí)不時(shí)往鄰居臉上瞟，哭兩句就停一下，看旁人有沒(méi)有夸他們孝順，臉上的悲傷全是擠出來(lái)的，眼淚干得比銀川春天的風(fēng)刮過(guò)的磚頭還快，連孝衣都穿得歪歪扭扭，連銀川本地最基本的守靈規(guī)矩都沒(méi)守對(duì)——靈前的長(zhǎng)明燈，燈油都快燒干了，三個(gè)人沒(méi)一個(gè)想著添油。
馬叔趕緊從靈堂里擠出來(lái)，把我拉到小區(qū)的老槐樹(shù)下，壓低聲音跟我交底，一口地道的銀川話(huà)：“周明，你可算來(lái)了，這家人邪門(mén)得很。李老太凌晨一點(diǎn)多沒(méi)的，三個(gè)兒女說(shuō)是心梗走的，可我剛才瞅了一眼，老太的臉色不對(duì)，而且這三個(gè)娃，哭的比唱的還好聽(tīng)，可連老太的生辰八字、生日忌日都記不清，連老太有啥基礎(chǔ)病都不知道。剛才老大偷偷跟我說(shuō)，讓我跟你打個(gè)招呼，葬禮流程走快點(diǎn)，跳過(guò)封棺前的親友瞻仰環(huán)節(jié)，直