第一章：沉默的委托
我接到過很多委托。
有人委托讀取父親留下的懷表，想知道里面藏著怎樣的秘密；有人委托讀取一幅油畫，想鑒定它是否“干凈”；還有人委托讀取一只玩偶，想找回童年丟失的記憶。
但今天這位委托人不一樣。
她坐在我對(duì)面，從包里掏出一個(gè)舊手機(jī)，屏幕朝下放在桌上，然后就不說話了。
陽光從落地窗斜照進(jìn)來，在手機(jī)銹跡斑斑的邊緣鍍上一層金邊。那是一款至少五年前的老式智能手機(jī)，型號(hào)早已停產(chǎn)，屏幕上貼著一層磨砂膜，邊角已經(jīng)翹起。
沉默持續(xù)了很久。
久到我開始數(shù)她睫毛的根數(shù)——32根，左眼，33根，右眼。她的睫毛很長(zhǎng)，卻不是為了好看，而是因?yàn)榭薜锰啵燮ざ伎弈[了。
“林小姐，”我開口打破沉默，“您預(yù)約的時(shí)候說，想知道您母親去世前最后一通電話里說了什么?！?br>林念的手指微微一顫。
她三十歲左右，穿著一件洗得發(fā)白的灰色針織衫，頭發(fā)隨意扎成一個(gè)低馬尾。沒有化妝，臉色蒼白得像一張紙。手指上有繭，像長(zhǎng)期做家務(wù)的人。
“對(duì)?！彼穆曇艉茌p，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來，“三個(gè)月前，我媽走了?！?br>我沒有說話，只是等待。
這類委托最忌諱催促。悲傷的人需要時(shí)間開口，而我要做的是聽。
“我媽和我爸住在一起。我爸三年前得了阿爾茨海默癥，我媽一直是他照顧?！绷帜畹哪抗饴湓谀遣颗f手機(jī)上，“那天晚上，我爸病情惡化，總是喊叫。我趕過去的時(shí)候，我媽已經(jīng)……”
她停頓了一下，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。
“法醫(yī)說是窒息。脖子上的勒痕是電線造成的。”
我點(diǎn)頭。這種情況我見過不少。阿爾茨海默癥患者在發(fā)病時(shí)會(huì)有強(qiáng)烈的攻擊性，做出完全不受控的暴力行為。
“但有一件事我一直想不通。”林念抬起頭，眼眶紅了，“那天晚上10點(diǎn)23分，我媽給我打了個(gè)電話。我接起來，那邊卻沒有聲音。我以為是打錯(cuò)了，就掛了。然后我又打回去，一直沒人接。”
她的手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。
“第二天早上我才知道，我媽已經(jīng)……”她深吸一口氣，“**說她死于10點(diǎn)40分左右?？伤o我打電話的時(shí)候是10點(diǎn)23分。這中間發(fā)生了什么？她想告訴我什么？她為什么不說話？”
我看著她手機(jī)屏幕朝下的樣子，問：“您把手機(jī)帶來了，但沒有翻看過里面的內(nèi)容嗎？”
林念搖頭：“不敢?！?br>她的聲音很輕，卻藏著某種難以名狀的情緒。
“我從小就不敢看她的東西。她不喜歡別人動(dòng)她的東西，我怕看了會(huì)更難過?！?br>我沒有追問。每個(gè)人都有自己面對(duì)悲傷的方式。
“那您希望我怎么幫您？”我問。
林念終于看向我，眼里有某種近乎祈求的光：“蘇小姐，您真的能讀取物品的記憶嗎？”
“情緒殘留?！蔽壹m正她，“我能感知物品承載的情緒和記憶片段。但我無法主動(dòng)選擇讀取什么，也無法保證讀取到的東西是否完整。”
“我知道?！绷帜钫f，“我查過很多資料，也問過很多人。您是目前唯一一個(gè)……愿意接這種委托的?！?br>我沒有解釋為什么愿意。
因?yàn)槲易约阂灿幸粋€(gè)未解的謎團(tuán)，封存在十二歲那年的那場(chǎng)火里。
“如果您確定的話?！蔽疑斐鍪?，指尖懸在手機(jī)上方，“我可以嘗試讀取。但我需要告訴您——”
“會(huì)痛嗎？”林念問。
“會(huì)。”我沒有隱瞞，“強(qiáng)烈情緒殘留會(huì)讓讀取者產(chǎn)生生理反應(yīng)，頭痛、惡心、甚至短暫的感官混亂。而且，如果這通電話背后藏著什么……您可能不會(huì)喜歡那個(gè)真相?！?br>林念沉默了很久。
然后她說：“我寧愿知道真相，也不想一輩子活在猜疑里?！?br>她的手伸過來，把手機(jī)翻過來，屏幕朝上。
手機(jī)亮了一下——還有電——然后又暗下去。屏幕上有一道細(xì)小的裂痕，像一根被撫平的傷疤。
“拜托您了，蘇小姐?！绷帜钫f，“幫我找到答案。”
我深吸一口氣，指尖輕輕落在那塊磨砂貼膜上。
冰涼。